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I — À propos d’une porte 


M. Utterson le notaire était un homme d’une mine 
renfrognée, qui ne s’éclairait jamais d’un sourire ; il était d’une 
conversation froide, chiche et embarrassée ; peu porté au 
sentiment ; et pourtant cet homme grand, maigre, décrépit et 
triste, plaisait à sa façon. Dans les réunions amicales, et quand 
le vin était à son goût, quelque chose d’éminemment 
bienveillant jaillissait de son regard ; quelque chose qui à la 
vérité ne se faisait jamais jour en paroles, maïs qui s’exprimait 
non seulement par ce muet symbole de la physionomie d’après- 
dîner, mais plus fréquemment et avec plus de force par les actes 
de sa vie. Austère envers lui-même, il buvait du gin quand il 
était seul pour réfréner son goût des bons crus ; et bien qu’il 
aimât le théâtre, il n’y avait pas mis les pieds depuis vingt ans. 
Mais il avait pour les autres une indulgence à toute épreuve ; et 
il s’'émerveillait parfois, presque avec envie, de l’intensité de 
désir réclamée par leurs dérèglements ; et en dernier ressort, 
inclinait à les secourir plutôt qu’à les blâmer. « Je penche vers 
l’hérésie des caïnites, lui arrivait-il de dire pédamment. Je laisse 
mes frères aller au diable à leur propre façon. » En vertu de 
cette originalité, c'était fréquemment son lot d’être la dernière 
relation avouable et la dernière bonne influence dans la vie 
d'hommes en voie de perdition. Et à l’égard de ceux-là, aussi 
longtemps qu’ils fréquentaient son logis, il ne montrait jamais 
l’ombre d’une modification dans sa manière d’être. 


Sans doute que cet héroïsme ne coûtait guère à M. Utterson ; 
car il était aussi peu démonstratif que possible, et ses amitiés 
mêmes semblaient fondées pareillement sur une bienveillance 
universelle. C’est une preuve de modestie que de recevoir tout 
formé, des mains du hasard, le cercle de ses amitiés. Telle était 


la méthode du notaire, il avait pour amis les gens de sa parenté 
ou ceux qu’il connaissait depuis le plus longtemps ; ses liaisons, 
comme le lierre, devaient leur croissance au temps, et ne 
réclamaient de leur objet aucune qualité spéciale. De là, sans 
doute, le lien qui l’unissait à M. Richard Enfield son parent 
éloigné, un vrai Londonien honorablement connu. C'était pour 
la plupart des gens une énigme de se demander quel attrait ces 
deux-là pouvaient voir l’un en l’autre, ou quel intérêt commun 
ils avaient pu se découvrir. Au dire de ceux qui les 
rencontraient faisant leur promenade dominicale, ils 
n’échangeaient pas un mot, avaient l'air de s’ennuyer 
prodigieusement, et accueillaient avec un soulagement visible 
la rencontre d’un ami. Malgré cela, tous deux faisaient le plus 
grand cas de ces sorties, qu’ils estimaient le plus beau fleuron 
de chaque semaine, et pour en jouir avec régularité il leur 
arrivait, non seulement de renoncer à d’autres occasions de 
plaisir, mais même de rester sourds à l’appel des affaires. 


Ce fut au cours d’une de ces randonnées que le hasard les 
conduisit dans une petite rue détournée d’un quartier ouvrier 
de Londres. C'était ce qui s'appelle une petite rue tranquille, 
bien qu’elle charriât en semaine un trafic intense. Ses habitants, 
qui semblaient tous à leur aise, cultivaient à l’envi l’espoir de 
s'enrichir encore, et étalaient en embellissements le superflu de 
leurs gains ; de sorte que les devantures des boutiques, telles 
deux rangées d’accortes marchandes, offraient le long de cette 
artère un aspect engageant. Même le dimanche, alors qu’elle 
voilait ses plus florissants appas et demeurait comparativement 
vide de circulation, cette rue faisait avec son terne voisinage un 
contraste brillant, comme un feu dans une forêt ; et par ses 
volets repeints de frais, ses cuivres bien fourbis, sa propreté 
générale et son air de gaieté, elle attirait et charmaiïit aussitôt le 
regard du passant. 


À deux portes d’un coin, sur la gauche en allant vers l’est, 
l’entrée d’une cour interrompait l’alignement, et à cet endroit 
même, la masse rébarbative d’un bâtiment projetait en saillie 
son pignon sur la rue. Haut d’un étage, sans fenêtres, il n’offrait 


rien qu’une porte au rez-de-chaussée, et à l’étage la façade 
aveugle d’un mur décrépit. Il présentait dans tous ses détails les 
symptômes d’une négligence sordide et prolongée. La porte, 
dépourvue de sonnette ou de heurtoir, était écaillée et 
décolorée. Les vagabonds gîtaient dans l’embrasure et frottaient 
des allumettes sur les panneaux ; les enfants tenaient boutique 
sur le seuil ; un écolier avait essayé son canif sur les moulures ; 
et depuis près d’une génération, personne n'était venu chasser 
ces indiscrets visiteurs ni réparer leurs déprédations. 


M. Enfield et le notaire passaient de l’autre côté de la petite 
rue ; mais quand ils arrivèrent à hauteur de l’entrée, le premier 
leva sa canne et la désigna : 


— Avez-vous déjà remarqué cette porte ? demanda-t-il; et 
quand son compagnon lui eut répondu par l’affirmative : Elle se 
rattache dans mon souvenir, ajouta-t-il, à une très singulière 
histoire. 


— Vraiment ? fit M. Utterson, d’une voix légèrement altérée. 
Et quelle était-elle ? 


— Eh bien, voici la chose, répliqua M. Enfield. C'était vers 
trois heures du matin, par une sombre nuit d’hiver. Je m’en 
retournais chez moi, d’un endroit au bout du monde, et mon 
chemin traversait une partie de la ville où l’on ne rencontrait 
absolument que des réverbères. Les rues se succédaient, et tout 
le monde dormait... Les rues se succédaient, toutes illuminées 
comme pour une procession et toutes aussi désertes qu’une 
église. si bien que finalement j’en arrivai à cet état d’esprit du 
monsieur qui dresse l’oreille de plus en plus et commence 
d’aspirer à l’apparition d’un agent de police. Tout à coup je vis 
deux silhouettes, d’une part un petit homme qui d’un bon pas 
trottinait vers l’est, et de l’autre une fillette de peut-être huit ou 
dix ans qui s’en venait par une rue transversale en courant de 
toutes ses forces. Eh bien, monsieur, arrivés au coin, tous deux 
se jetèrent l’un contre l’autre, ce qui était assez naturel ; mais 
ensuite advint l’horrible de la chose, car l’homme foula 
froidement aux pieds le corps de la fillette et s’éloigna, la 


laissant sur le pavé, hurlante. Cela n’a l’air de rien à entendre 
raconter, mais c'était diabolique à voir. Ce n’était plus un 
homme que j'avais devant moi, c'était je ne sais quel monstre 
satanique et impitoyable. J’appelai à l’aide, me mis à courir, 
saisis au collet notre citoyen, et le ramenai auprès de la fillette 
hurlante qu’entourait déjà un petit rassemblement. Il garda un 
parfait sang-froid et ne tenta aucune résistance, mais me 
décocha un regard si atroce que je me sentis inondé d’une sueur 
froide. Les gens qui avaient surgi étaient les parents mêmes de 
la petite ; et presque aussitôt on vit paraître le docteur, chez qui 
elle avait été envoyée. En somme, la fillette, au dire du 
morticole, avait eu plus de peur que de mal ; et on eût pu croire 
que les choses en resteraient là. Mais il se produisit un 
phénomène singulier. J’avais pris en aversion à première vue 
notre citoyen. Les parents de la petite aussi, comme il était trop 
naturel. Mais ce qui me frappa ce fut la conduite du docteur. 
C'était le classique praticien routinier, d'âge et de caractère 
indéterminé, doué d’un fort accent d’Édimbourg, et sentimental 
à peu près autant qu’une cornemuse. Eh bien, monsieur, il en 
fut de lui comme de nous autres tous : à chaque fois qu’il jetait 
les yeux sur mon prisonnier, je voyais le morticole se crisper et 
pâlir d’une envie de le tuer. Je devinai sa pensée, de même qu’il 
devina la mienne, et comme on ne tue pas ainsi les gens, nous 
fimes ce qui en approchaîit le plus. Nous déclarâmes à l’individu 
qu’il ne dépendait que de nous de provoquer avec cet accident 
un scandale tel que son nom serait abominé d’un bout à l’autre 
de Londres. S’il avait des amis ou de la réputation, nous nous 
chargions de les lui faire perdre. Et pendant tout le temps que 
nous fûmes à le retourner sur le gril, nous avions fort à faire 
pour écarter de lui les femmes, qui étaient comme des harpies 
en fureur. Jamais je n’ai vu pareille réunion de faces haineuses. 
Au milieu d’elles se tenait l'individu, affectant un sang-froid 
sinistre et ricaneur ; il avait peur aussi, je le voyais bien, mais il 
montrait bonne contenance, monsieur, comme un véritable 
démon. Il nous dit: «Si vous tenez à faire un drame de cet 
incident, je suis évidemment à votre merci. Tout gentleman ne 
demande qu’à éviter le scandale. Fixez votre chiffre. » Eh bien, 


nous le taxâmes à cent livres, destinées aux parents de la 
fillette. D’évidence il était tenté de se rebiffer, mais nous avions 
tous un air qui promettait du vilain, et il finit par céder. Il lui 
fallut alors se procurer l’argent ; et où croyez-vous qu’il nous 
conduisit ? Tout simplement à cet endroit où il y a la porte. Il 
tira de sa poche une clef, entra, et revint bientôt, muni de 
quelque dix livres en or et d’un chèque pour le surplus, sur la 
banque Coutts, libellé payable au porteur et signé d’un nom que 
je ne puis vous dire, bien qu’il constitue l’un des points 
essentiels de mon histoire ; mais c’était un nom honorablement 
connu et souvent imprimé. Le chiffre était salé, mais la 
signature valait pour plus que cela, à condition toutefois qu’elle 
fût authentique. Je pris la liberté de faire observer à notre 
citoyen que tout son procédé me paraissait peu vraisemblable, 
et que, dans la vie réelle, on ne pénètre pas à quatre heures du 
matin par une porte de cave pour en ressortir avec un chèque 
d'autrui valant près de cent livres. Mais d’un ton tout à fait 
dégagé et railleur, il me répondit : « Soyez sans crainte, je ne 
vous quitterai pas jusqu'à l’ouverture de la banque et je 
toucherai le chèque moi-même. » Nous nous en allâmes donc 
tous, le docteur, le père de l’enfant, notre homme et moi, passer 
le reste de la nuit dans mon appartement ; et le matin venu, 
après avoir déjeuné, nous nous rendîmes en chœur à la banque. 
Je présentai le chèque moi-même, en disant que j'avais toutes 
raisons de le croire faux. Pas du tout. Le chèque était régulier. 


M. Utterson émit un clappement de langue désapprobateur. 


— Je vois que vous pensez comme moi, reprit M. Enfield. 
Oui, c’est une fâcheuse histoire. Car notre homme était un 
individu avec qui nul ne voudrait avoir rien de commun, un 
vraiment sinistre individu, et la personne au contraire qui tira 
le chèque est la fleur même des convenances, une célébrité en 
outre, et (qui pis est) l’un de ces citoyens qui font, comme ils 
disent, le bien. Chantage, je suppose, un honnête homme qui 
paye sans y regarder pour quelque fredaine de jeunesse. 
Quoique cette hypothèse même, voyez-vous, soit loin de tout 
expliquer, ajouta-t-il. 


Et sur ces mots il tomba dans une profonde rêverie. 


Il en fut tiré par M. Utterson, qui lui demandait assez 
brusquement : 


— Et vous ne savez pas si le tireur du chèque habite là ? 


— Un endroit bien approprié, n'est-ce pas? répliqua M. 
Enfield. Mais j'ai eu l’occasion de noter son adresse : il habite 
sur une place quelconque. 


— Et vous n’avez jamais pris de renseignements... sur cet 
endroit où il y a la porte ? reprit M. Utterson. 


— Non, monsieur ; j’ai eu un scrupule. Je répugne beaucoup 
à poser des questions ; c’est là un genre qui rappelle trop le jour 
du Jugement. On lance une question, et c’est comme si on 
lançait une pierre. On est tranquillement assis au haut d’une 
montagne ; et la pierre déroule, qui en entraîne d’autres ; et 
pour finir, un sympathique vieillard (le dernier auquel on aurait 
pensé) reçoit l’avalanche sur le crâne au beau milieu de son 
jardin privé, et ses parents n’ont plus qu’à changer de nom. 
Non, monsieur, je m’en suis fait une règle : plus une histoire 
sent le louche, moins je m’informe. 


— Une très bonne règle, en effet, répliqua le notaire. 


— Mais j'ai examiné l’endroit par moi-même, continua M. 
Enfield. On dirait à peine une habitation. Il n’y a pas d’autre 
porte, et personne n'entre ni ne sort par celle-ci, sauf, à de longs 
intervalles, le citoyen de mon aventure. Il y a trois fenêtres 
donnant sur la cour au premier étage, et pas une au rez-de- 
chaussée ; jamais ces fenêtres ne s'ouvrent, mais leurs carreaux 
sont nettoyés. Et puis il y a une cheminée qui fume en général ; 
donc quelqu'un doit habiter là. Et encore ce n’est pas 
absolument certain, car les immeubles s’enchevêtrent si bien 
autour de cette cour qu'il est difficile de dire où l’un finit et où 
l’autre commence. 


Les deux amis firent de nouveau quelques pas en silence ; 
puis : 


— Enfield, déclara M. Utterson, c’est une bonne règle que 
vous avez adoptée. 


— Je le crois en effet, répliqua Enfield. 


— Mais malgré cela, poursuivit le notaire, il y a une chose 
que je veux vous demander ; c’est le nom de l’homme qui a 
foulé aux pieds l’enfant. 


— Ma foi, répondit Enfield, je ne vois pas quel mal cela 
pourrait faire de vous le dire. Cet homme se nommaïit Hyde. 


— Hum, fit M. Utterson. Et quel est son aspect physique ? 


— Il n’est pas facile à décrire. Il y a dans son extérieur 
quelque chose de faux; quelque chose de désagréable, 
d’absolument odieux. Je n’ai jamais vu personne qui me fût 
aussi antipathique ; et cependant je sais à peine pourquoi. Il 
doit être contrefait de quelque part; il donne tout à fait 
l'impression d’avoir une difformité; mais je n’en saurais 
préciser le siège. Cet homme a un air extraordinaire, et malgré 
cela je ne peux réellement indiquer en lui quelque chose qui 
sorte de la normale. Non, monsieur, j'y renonce; je suis 
incapable de le décrire. Et ce n’est pas faute de mémoire ; car, 
en vérité, je me le représente comme s’il était là. 


M. Utterson fit de nouveau quelques pas en silence et 
visiblement sous le poids d’une préoccupation. Il demanda 
enfin : 


— Vous êtes sûr qu’il s’est servi d’une clef ? 


— Mon cher monsieur... commença Enfield, au comble de la 
surprise. 


— Oui je sais, dit Utterson, je sais que ma question doit vous 
sembler bizarre. Mais de fait, si je ne vous demande pas le nom 
de l’autre personnage, c’est parce que je le connais déjà. Votre 
histoire, croyez-le bien, Richard, est allée à bonne adresse. Si 
vous avez été inexact en quelque détail, vous ferez mieux de le 
rectifier. 


— Il me semble que vous auriez pu me prévenir, répliqua 


l’autre avec une pointe d'humeur. Mais j’ai été d’une exactitude 
pédantesque, comme vous dites. L’individu avait une clef, et qui 
plus est, il l’a encore. Je l’ai vu s’en servir, il n’y a pas huit 
jours. 


M. Utterson poussa un profond soupir, mais s’abstint de tout 
commentaire ; et bientôt son cadet reprit : 


— Voilà une nouvelle leçon qui m’apprendra à me taire. Je 
rougis d’avoir eu la langue si longue. Convenons, voulez-vous, 
de ne plus jamais reparler de cette histoire. 


— Bien volontiers, répondit le notaire. Voici ma main, 
Richard ; c’est promis. 


IT —- En quête de Mr Hyde 


Ce soir-là, M. Utterson regagna mélancoliquement son logis 
de célibataire et se mit à table sans appétit. Il avait l’habitude, 
le dimanche, après son repas, de s’asseoir au coin du feu, avec 
un aride volume de théologie sur son pupitre à lecture, jusqu’à 
l’heure où minuit sonnait à l’horloge de l’église voisine, après 
quoi il allait sagement se mettre au lit, satisfait de sa journée. 
Mais ce soir-là, sitôt la table desservie, il prit un flambeau et 
passa dans son cabinet de travail. Là, il ouvrit son coffre-fort, 
retira du compartiment le plus secret un dossier portant sur sa 
chemise la mention : « Testament du Dr Jekyll », et se mit à son 
bureau, les sourcils froncés, pour en étudier le contenu. Le 
testament était olographe, car M. Utterson, bien qu’il en 
acceptât la garde à présent que c'était fait, avait refusé de 
coopérer le moins du monde à sa rédaction. Il stipulait non 
seulement que, en cas de décès de Henry Jekyll, docteur en 
médecine, docteur en droit civil, docteur légiste, membre de la 
Société Royale, etc., tous ses biens devaient passer en la 
possession de son « ami et bienfaiteur Edward Hyde » ; mais en 
outre que, dans le cas où ledit Dr Jekyll viendrait à « disparaître 
ou faire une absence inexpliquée d’une durée excédant trois 
mois pleins », ledit Edward Hyde serait sans plus de délai 
substitué à Henry Jekyll, étant libre de toute charge ou 
obligation autre que le paiement de quelques petits legs aux 
membres de la domesticité du docteur. Ce document faisait 
depuis longtemps le désespoir du notaire. Il s’en affligeait aussi 
bien comme notaire que comme partisan des côtés sains et 
traditionnels de l’existence, pour qui le fantaisiste égalait 
l’inconvenant. Jusque-là c'était son ignorance au sujet de M. 
Hyde qui suscitait son indignation : désormais, par un brusque 


revirement, ce fut ce qu’il en savait. Cela n’avait déjà pas bonne 
allure lorsque ce nom n'était pour lui qu’un nom vide de sens. 
Cela devenait pire depuis qu’il s'était paré de fâcheux attributs ; 
et hors des brumes onduleuses et inconsistantes qui avaient si 
longtemps offusqué son regard, le notaire vit surgir la brusque 
et nette apparition d’un démon. 


«J’ai cru que c'était de la folie », se dit-il, en replaçant le 
malencontreux papier dans le coffre-fort, « maïs à cette heure je 
commence à craindre que ce ne soit de l’opprobre. » 


Là-dessus il souffla sa bougie, endossa un pardessus, et se 
mit en route dans la direction de Cavendish square, cette 
citadelle de la médecine, où son ami, le fameux Dr Lanyon, 
avait son habitation et recevait la foule de ses malades. 


Si quelqu'un est au courant, songeait-il, ce doit être Lanyon. 


Le majestueux maître d’hôtel le reconnut et le fit entrer : 
sans subir aucun délai d’attente, il fut introduit directement 
dans la salle à manger où le Dr Lanyon, qui dînait seul, en était 
aux liqueurs. C'était un gentleman cordial, plein de, santé, actif, 
rubicond, avec une mèche de cheveux prématurément blanchie 
et des allures exubérantes et décidées. À la vue de M. Utterson, 
il se leva d’un bond et s’avança au-devant de lui, les deux mains 
tendues. Cette affabilité, qui était dans les habitudes du 
personnage, avait l’air un peu théâtrale ; mais elle procédait de 
sentiments réels. Car tous deux étaient de vieux amis, d’anciens 
camarades de classe et d'université, pleins l’un et l’autre de la 
meilleure opinion réciproque, et, ce qui ne s’ensuit pas toujours, 
ils se plaisaient tout à fait dans leur mutuelle société. 

Après quelques phrases sur la pluie et le beau temps, le 


notaire en vint au sujet qui lui préoccupait si fâcheusement 
l'esprit. 


— Il me semble, Lanyon, dit-il, que nous devons être, vous et 
moi, les deux plus vieux amis du Dr Jekyll ? 


— Je préférerais que ces amis fussent plus jeunes ! plaisanta 
le Dr Lanyon. Admettons-le cependant. Mais qu'importe ? Je le 


vois si peu à présent. 


— En vérité ? fit Utterson. Je vous croyais très liés par des 
recherches communes ? 


— Autrefois, répliqua l’autre. Mais voici plus de dix ans que 
Henry Jekyll est devenu trop fantaisiste pour moi. Il a 
commencé à tourner mal, en esprit s'entend ; et j'ai beau 
toujours m'’intéresser à lui en souvenir du passé comme on dit, 
je le vois et l’ai vu diantrement peu depuis lors. De pareilles 
billevesées scientifiques, ajouta le docteur, devenu soudain 
rouge pourpre, auraient suffi à brouiller Damon et Pythias. 


Cette petite bouffée d'humeur apporta comme un baume à 
M. Utterson. «Ils n’ont fait que différer sur un point de 
science », songea-t-il; et comme il était dénué de passion 
scientifique (sauf en matière notariale), il ajouta même : « Si ce 
n’est que cela ! » Puis, ayant laissé quelques secondes à son ami 
pour reprendre son calme, il aborda la question qui faisait le 
but de sa visite, en demandant : 


— Avez-vous jamais rencontré un sien protégé, un nommé 
Hyde ? 


— Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais entendu parler de lui. 
Ce n’est pas de mon temps. 


Telle fut la somme de renseignements que le notaire 
remporta avec lui dans son grand lit obscur où il resta à se 
retourner sans répit jusque bien avant dans la nuit. Ce ne fut 
guère une nuit de repos pour son esprit qui travaillait, perdu en 
pleines ténèbres et assiégé de questions. 


Six heures sonnèrent au clocher de l’église qui se trouvait si 
commodément proche du logis de M. Utterson, et il creusait 
toujours le problème. Au début celui-ci ne l’avait touché que 
par son côté intellectuel ; mais à présent son imagination était, 
elle aussi, occupée ou pour mieux dire asservie ; et tandis qu’il 
restait à se retourner dans les opaques ténèbres de la nuit et de 
sa chambre aux rideaux clos, le récit de M. Enfield repassait 
devant sa mémoire en un déroulement de tableaux lucides. Il 


croyait voir l'immense champ de réverbères d’une ville 
nocturne ; puis un personnage qui s’avançait à pas rapides ; 
puis une fillette qui sortait en courant de chez le docteur, et 
puis tous les deux se rencontraient, et le monstre inhumain 
foulait aux pieds l’enfant et s’éloignait sans prendre garde à ses 
cris. Ou encore il voyait dans une somptueuse maison une 
chambre où son ami était en train de dormir, rêvant et souriant 
à ses rêves ; et alors la porte de cette chambre s’ouvrait, les 
rideaux du lit s’écartaient violemment, le dormeur se réveillait, 
et patatras ! il découvrait à son chevet un être qui avait sur lui 
tout pouvoir, et même en cette heure où tout reposait il lui 
fallait se lever et faire comme on le lui ordonnait. Le 
personnage sous ces deux aspects hanta toute la nuit le notaire ; 
et si par instants celui-ci s’endormait, ce n’était que pour le voir 
se glisser plus furtif dans des maisons endormies, ou s’avancer 
d’une vitesse de plus en plus accélérée, jusqu’à en devenir 
vertigineuse, parmi de toujours plus vastes labyrinthes de villes 
éclairées de réverbères, et à chaque coin de rue écraser une 
fillette et la laisser là hurlante. Et toujours ce personnage 
manquait d’un visage auquel il pût le reconnaître ; même dans 
ses rêves, il manquait de visage, ou bien celui-ci était un leurre 
qui s’évanouissait sous son regard... 


Ce fut de la sorte que naquit et grandit peu à peu dans 
l'esprit du notaire une curiosité singulièrement forte, quasi 
désordonnée, de contempler les traits du véritable M. Hyde. Il 
lui aurait suffi, croyait-il, de jeter les yeux sur lui une seule fois 
pour que le mystère s’éclaircît, voire même se dissipât tout à 
fait, selon la coutume des choses mystérieuses quand on les 
examine bien. Il comprendrait alors la raison d’être de l’étrange 
prédilection de son ami, ou (si l’on préfère) de sa sujétion, non 
moins que des stupéfiantes clauses du testament. Et en tout cas 
ce serait là un visage qui mériterait d’être vu ; le visage d’un 
homme dont les entrailles étaient inaccessibles à la pitié ; un 
visage auquel il suffisait de se montrer pour susciter dans l’âme 
du flegmatique Enfield un sentiment de haine tenace. 


À partir de ce jour, M. Utterson fréquenta assidûment la 


porte située dans la lointaine petite rue de boutiques. Le matin 
avant les heures de bureau, le soir sous les regards de la 
brumeuse lune citadine, par tous les éclairages et à toutes les 
heures de solitude ou de foule, le notaire se trouvait à son poste 
de prédilection. 


« Puisqu'’il est M. Hyde, se disait-il, je serai M. Seek. » 


Sa patience fut enfin récompensée. C’était par une belle nuit 
sèche ; il y avait de la gelée dans l’air ; les rues étaient nettes 
comme le parquet d’une salle de bal; les réverbères, que ne 
faisait vaciller aucun souffle, dessinaient leurs schémas 
réguliers de lumière et d’ombre. À dix heures, quand les 
boutiques se fermaient, la petite rue devenait très déserte et, en 
dépit du sourd grondement de Londres qui s'élevait de tout à 
l’entour, très silencieuse. Les plus petits sons portaient au loin : 
les bruits domestiques provenant des maisons s’entendaient 
nettement d’un côté à l’autre de la chaussée ; et le bruit de leur 
marche précédait de beaucoup les passants. Il y avait quelques 
minutes que M. Utterson était à son poste, lorsqu'il perçut un 
pas insolite et léger qui se rapprochaïit. Au cours de ses 
reconnaissances nocturnes, il s'était habitué depuis longtemps à 
l'effet bizarre que produit le pas d’un promeneur solitaire qui 
est encore à une grande distance, lorsqu'il devient tout à coup 
distinct parmi la vaste rumeur et les voix de la ville. Maïs son 
attention n’avait jamais encore été mise en arrêt de façon aussi 
aiguë et décisive; et ce fut avec un vif et superstitieux 
pressentiment de toucher au but qu’il se dissimula dans l’entrée 
de la cour. 


Les pas se rapprochaient rapidement, et ils redoublèrent tout 
à coup de sonorité lorsqu'ils débouchèrent dans la rue. Le 
notaire, avançant la tête hors de l’entrée, fut bientôt édifié sur 
le genre d’individu auquel il avait affaire. C'était un petit 
homme très simplement vêtu, et son aspect, même à distance, 
souleva chez le guetteur une violente antipathie. Il marcha droit 
vers la porte, coupant en travers de la chaussée pour gagner du 
temps, et chemin faisant, il tira une clef de sa poche comme s’il 
arrivait chez lui. 


M. Utterson sortit de sa cachette et quand l’autre fut à sa 
hauteur il lui toucha l’épaule. 


— Monsieur Hyde, je pense ? 


M. Hyde se recula, en aspirant l’air avec force. Mais sa 
crainte ne dura pas; et, sans toutefois regarder le notaire en 
face, il lui répondit avec assez de sang-froid : 


— C’est bien mon nom. Que me voulez-vous ? 


— Je vois que vous allez entrer, répliqua le notaire. Je suis 
un vieil ami du Dr Jekyll... M. Utterson, de Gaunt Street. Il 
doit vous avoir parlé de moi ; et en nous rencontrant si à point, 
j'ai cru que vous pourriez m’introduire auprès de lui. 


-— Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll ; il est sorti, répliqua M. 
Hyde, en soufflant dans sa clef. Puis avec brusquerie, mais 
toujours sans lever les yeux, il ajouta : D’où me connaissez- 
vous ? 


— Je vous demanderai d’abord, répliqua M. Utterson, de me 
faire un plaisir. 


— Volontiers, répondit l’autre... De quoi s’agit-il ? 


— Voulez-vous me laisser voir votre visage ? demanda le 
notaire. 


M. Hyde parut hésiter ; puis, comme s’il prenait une brusque 
résolution, il releva la tête d’un air de défi; et tous deux 
restèrent quelques secondes à se dévisager fixement. 


— À présent, je vous reconnaîtrai, fit M. Utterson. Cela peut 
devenir utile. 


— Oui, répliqua M. Hyde, il vaut autant que nous nous 
soyons rencontrés ; mais à ce propos, il est bon que vous 
sachiez mon adresse. 


Et il lui donna un numéro et un nom de rue dans Soho. 


« Grand Dieu ! pensa M. Utterson, se peut-il que lui aussi ait 
songé au testament ? » 


Mais il garda sa réflexion pour lui-même et se borna à 


émettre un vague remerciement au sujet de l’adresse. 


—Et maintenant, fit l’autre, répondez-moi: d’où me 
connaissez-vous ? 


— On m'a fait votre portrait. 
— Qui cela ? 
— Nous avons des amis communs, répondit M. Utterson. 


— Des amis communs, répéta M. Hyde, d’une voix rauque. 
Citez-en. 


— Jekyll, par exemple, dit le notaire. 


- Jamais il ne vous a parlé de moi ! s’écria M. Hyde, dans un 
accès de colère. Je ne vous croyais pas capable de mentir. 


— Tout doux, fit M. Utterson, vous vous oubliez. 


L'autre poussa tout haut un ricanement sauvage ; et en un 
instant, avec une promptitude extraordinaire, il ouvrit la porte 
et disparut dans la maison. 


Le notaire resta d’abord où M. Hyde l’avait laissé, livré au 
plus grand trouble. Puis avec lenteur il se mit à remonter la rue, 
s’arrêtant quasi à chaque pas et portant la main à son front, 
comme s’il était en proie à une vive préoccupation d’esprit. Le 
problème qu’il examinaïit ainsi, tout en marchant, appartenait à 
une catégorie presque insoluble. M. Hyde était blême et 
rabougri, il donnait sans aucune difformité visible l’impression 
d’être contrefait, il avait un sourire déplaisant, il s'était 
comporté envers le notaire avec un mélange quasi féroce de 
timidité et d’audace, et il parlait d’une voix sourde, sibilante et 
à demi cassée ; tout cela militait contre lui; mais tout cet 
ensemble réuni ne suffisait pas à expliquer la répugnance 
jusque-là inconnue, le dégoût et la crainte avec lesquels M. 
Utterson le regardait. «Il doit y avoir autre chose, se dit ce 
gentleman, perplexe. Il y a certainement autre chose, mais je 
n'arrive pas à mettre le doigt dessus. Dieu me pardonne, cet 
homme n’a pour ainsi dire pas l’air d’être un civilisé. Tiendrait- 
il du troglodyte ? ou serait-ce la vieille histoire du Dr Fell, ou 


bien est-ce le simple reflet d’une vilaine âme qui transparaît 
ainsi à travers son revêtement d’argile et le transfigure ? Cette 
dernière hypothèse, je crois... Ah! mon pauvre vieux Harry 
Jekyll, si jamais j'ai lu sur un visage la griffe de Satan, c’est 
bien sur celui de votre nouvel ami ! » 


Passé le coin en venant de la petite rue, il y avait une place 
carrée entourée d’anciennes et belles maisons, à cette heure 
déchues pour la plupart de leur splendeur passée et louées par 
étages et appartements à des gens de toutes sortes et de toutes 
conditions : graveurs de plans, architectes, louches agents 
d’affaires et directeurs de vagues entreprises. Une maison, 
toutefois, la deuxième à partir du coin, appartenait toujours à 
un seul occupant ; et à la porte de celle-ci, qui offrait un grand 
air de richesse et de confort, bien qu’à l’exception de l’imposte 
elle fût alors plongée dans les ténèbres, M. Utterson s’arrêta et 
heurta. Un domestique âgé, en livrée, vint ouvrir. 


— Est-ce que le docteur est chez lui, Poole ? demanda le 
notaire. 


— Je vais voir ; monsieur Utterson, répondit Poole, tout en 
introduisant le visiteur dans un grand et confortable vestibule 
au plafond bas, pavé de carreaux céramiques, chauffé (telle une 
maison de campagne) par la flamme claire d’un âtre ouvert, et 
meublé de précieux buffets de chêne. 


— Préférez-vous attendre ici au coin du feu, monsieur, ou 
voulez-vous que je vous fasse de la lumière dans la salle à 
manger ? 


— Inutile, j’attendrai ici, répliqua le notaire. 


Et s’approchant du garde-feu élevé, il s’y accouda. Ce 
vestibule, où il resta bientôt seul, était une vanité mignonne de 
son ami le docteur ; et Utterson lui-même ne manquait pas d’en 
parler comme de la pièce la plus agréable de tout Londres. Mais 
ce soir, un frisson lui parcouraïit les moelles ; le visage de Hyde 
hantait péniblement son souvenir ; il éprouvait (chose insolite 
pour lui) la satiété et le dégoût de la vie; et du fond de sa 
dépression mentale, les reflets dansants de la flamme sur le poli 


des buffets et les sursauts inquiétants de l’ombre au plafond, 
prenaient un caractère lugubre. Il eut honte de se sentir soulagé 
lorsque Poole revint enfin lui annoncer que le Dr Jekyll était 
sorti. 


— Dites, Poole, fit-il, j'ai vu M. Hyde entrer par la porte de 
l’ancienne salle de dissection. Est-ce correct, lorsque le Dr 
Jekyll est absent ? 


— Tout à fait correct, monsieur Utterson, répondit le 
domestique, M. Hyde a la clef. 


— Il me semble que votre maître met beaucoup de confiance 
en ce jeune homme, Poole, reprit l’autre d’un air pensif. 


— Oui, monsieur, beaucoup en effet, répondit Poole. Nous 
avons tous reçu l’ordre de lui obéir. 


—-Je ne pense pas avoir jamais rencontré M. Hyde ? 
interrogea Utterson. 


—Oh, mon Dieu, non, monsieur. Il ne dîne jamais ici, 
répliqua le maître d’hôtel. Et même nous ne le voyons guère de 
ce côté-ci de la maison ; il entre et sort la plupart du temps par 
le laboratoire. 


— Allons, bonne nuit, Poole. 
— Bonne nuit, monsieur Utterson. 
Et le notaire s’en retourna chez lui, le cœur tout serré. 


«Ce pauvre Harry Jekyll, songeait-il, j’ai bien peur qu’il ne 
se soit mis dans de mauvais draps ! Il a eu une jeunesse un peu 
orageuse ; cela ne date pas d’hier, il est vrai ; mais la justice de 
Dieu ne connaît ni règle ni limites. Hé oui, ce doit être cela : le 
revenant d’un vieux péché, le cancer d’une honte secrète, le 
châtiment qui vient, pede claudo, des années après que la faute 
est sortie de la mémoire et que l’amour-propre s’en est absous. » 


Et le notaire, troublé par cette considération, médita un 
instant sur son propre passé, fouillant tous les recoins de sa 
mémoire, dans la crainte d’en voir surgir à la lumière, comme 
d’une boîte à surprises, une vieille iniquité. Son passé était 


certes bien innocent ; peu de gens pouvaient lire avec moins 
d’appréhension les feuillets de leur vie; et pourtant il fut 
d’abord accablé de honte par toutes les mauvaises actions qu’il 
avait commises, puis soulevé d’une douce et timide 
reconnaissance par toutes celles qu’il avait évitées après avoir 
failli de bien près les commettre. Et ramené ainsi à son sujet 
primitif, il conçut une lueur d’espérance. 


«Ce maître Hyde, si on le connaissait mieux, songeait-il, 
doit avoir ses secrets particuliers : de noirs secrets, dirait-on à le 
voir ; des secrets à côté desquels les pires du pauvre Jekyll 
sembleraient purs comme le jour. Les choses ne peuvent durer 
ainsi. Cela me glace de penser que cet être-là s’insinue comme 
un voleur au chevet de Harry : pauvre Harry, quel réveil pour 
lui ! Et quel danger ; car si ce Hyde soupçonne l’existence du 
testament, il peut devenir impatient d’hériter. Oui, il faut que je 
pousse à la roue. si toutefois Jekyll me laisse faire, ajouta-t-il, 
si Jekyll veut bien me laisser faire. » 


Car une fois de plus il revoyait en esprit, nettes comme sur 
un écran lumineux, les singulières clauses du testament. 


ITT — La parfaite tranquillité du Dr 
Jekyll 


Quinze jours s'étaient écoulés lorsque, par le plus heureux 
des hasards, le docteur offrit un de ces agréables dîners dont il 
était coutumier à cinq ou six vieux camarades, tous hommes 
intelligents et distingués, et tous amateurs de bons vins. M. 
Utterson, qui y assistait, fit en sorte de rester après le départ des 
autres convives. La chose, loin d’avoir quelque chose de 
nouveau, s'était produite maintes et maintes fois. Quand on 
aimait Utterson, on l’aimait bien. Les amphitryons se plaisaient 
à retenir l’aride notaire, alors que les gens d’un caractère jovial 
et expansif avaient déjà le pied sur le seuil ; ils se plaisaient à 
rester encore quelque peu avec ce discret compagnon, afin de se 
réaccoutumer à la solitude, et de laisser leur esprit se détendre, 
après une excessive dépense de gaieté, dans le précieux silence 
de leur hôte. À cette règle, le Dr Jekyll ne faisait pas exception ; 
et si vous aviez vu alors, installé de l’autre côté du feu, ce 
quinquagénaire robuste et bien bâti, dont le visage serein 
offrait, avec peut-être un rien de dissimulation, tous les signes 
de l'intelligence et de la bonté, vous auriez compris à sa seule 
attitude qu’il professait envers M. Utterson une sincère et 
chaude sympathie. 


- J'ai éprouvé le besoin de vous parler, Jekyll, commença le 
notaire. Vous vous rappelez votre testament ? 


Un observateur attentif eût pu discerner que l’on goûtait peu 
ce sujet; mais le docteur affecta de le prendre sur un ton 
dégagé. 

— Mon cher Utterson, répondit-il, vous n’avez pas de chance 


avec votre client. Je n’ai jamais vu personne aussi tourmenté 
que vous l’êtes par mon testament ; sauf peut-être ce pédant 
invétéré de Lanyon, par ce qu’il appelle mes hérésies 
scientifiques. Oui, oui, entendu, c’est un brave garçon. inutile 
de prendre cet air sévère. un excellent garçon, et j’ai toujours 
l'intention de le revoir, mais cela ne l’empêche pas d’être un 
pédant invétéré; un pédant ignare et prétentieux. Jamais 
personne ne m'a autant déçu que Lanyon. 


— Vous savez que je n’ai jamais approuvé la chose, 
poursuivit l’impitoyable Utterson, refusant de le suivre sur ce 
nouveau terrain. 


— Mon testament ? Mais oui, bien entendu, je le sais, fit le 
docteur, un peu sèchement. Vous me l’avez déjà dit. 


— Eh bien, je vous le redis encore, continua le notaire. J’ai 
appris quelque chose concernant le jeune Hyde. 


La face épanouie du Dr Jekyll se décolora jusqu'aux lèvres, 
et ses yeux s’assombrirent. Il déclara : 


— Je ne désire pas en entendre davantage. Il me semble que 
nous avions convenu de ne plus parler de ce sujet. 


— Ce que j'ai appris est abominable, insista Utterson. 


- Cela ne peut rien y changer. Vous ne comprenez pas ma 
situation, répliqua le docteur, avec une certaine incohérence. Je 
suis dans une situation pénible, Utterson ; ma situation est 
exceptionnelle, tout à fait exceptionnelle. C’est une de ces 
choses auxquelles on ne peut remédier par des paroles. 


— Jekyll, reprit Utterson, vous me connaissez: je suis 
quelqu'un en qui on peut avoir confiance. Avouez-moi cela sous 
le sceau du secret ; je me fais fort de vous en tirer. 


— Mon bon Utterson, repartit le docteur, c’est très aimable de 
votre part ; c’est tout à fait aimable, et je ne trouve pas de mots 
pour vous remercier. J’ai en vous la foi la plus entière ; je me 
confierais à vous plutôt qu’à n’importe qui, voire à moi-même, 
s’il me restait le choix ; mais croyez-moi, ce n’est pas ce que 


vous imaginez ; ce n’est pas aussi grave ; et pour vous mettre un 
peu l’esprit en repos, je vous dirai une chose : dès l’instant où il 
me plaira de le faire, je puis me débarrasser de M. Hyde. Là- 
dessus je vous serre la main, et merci encore et encore. Plus 
rien qu’un dernier mot, Utterson, dont vous ne vous 
formaliserez pas, j'en suis sûr ; c’est là une affaire privée, et je 
vous conjure de la laisser en repos. 


Utterson, le regard perdu dans les flammes, resta songeur 
une minute. 


— Je suis convaincu que vous avez parfaitement raison, finit- 
il par dire, tout en se levant de son siège. 


— Allons, reprit le docteur, puisque nous avons abordé ce 
sujet, et pour la dernière fois j'espère, voici un point que je 
tiendrais à vous faire comprendre. Je porte en effet le plus vif 
intérêt à ce pauvre Hyde. Je sais que vous l’avez vu ; il me l’a 
dit ; et je crains qu’il ne se soit montré grossier. Mais je vous 
assure que je porte un grand, un très grand intérêt à ce jeune 
homme ; et si je viens à disparaître, Utterson, je désire que vous 
me promettiez de le soutenir et de sauvegarder ses intérêts. 
Vous n’y manqueriez pas, si vous saviez tout; et cela me 
soulagerait d’un grand poids si vous vouliez bien me le 
promettre. 


— Je ne puis vous garantir que je l’aimerai jamais, repartit le 
notaire. 

— Je ne vous demande pas cela, insista Jekyll, en posant la 
main sur le bras de l’autre ; je ne vous demande rien que de 
légitime ; je vous demande uniquement de l’aider en mémoire 
de moi, lorsque je ne serai plus là. 


Utterson ne put refréner un soupir. 
— Soit, fit-il, je vous le promets. 


IV - L’assassinat de Sir Danvers 
Carew 


Un an plus tard environ, au mois d’octobre 18..., un crime 
d’une férocité inouïe, et que rendait encore plus remarquable le 
rang élevé de la victime, vint mettre Londres en émoi. Les 
détails connus étaient brefs mais stupéfiants. Une domestique 
qui se trouvait seule dans une maison assez voisine de la 
Tamise était montée se coucher vers onze heures. Malgré le 
brouillard qui vers le matin s’abattit sur la ville, le ciel resta pur 
la plus grande partie de la nuit, et la pleine lune éclairait 
brillamment la rue sur laquelle donnait la fenêtre de la fille. 
Celle-ci, qui était sans doute en dispositions romanesques, 
s’assit sur sa malle qui se trouvait placée juste devant la fenêtre, 
et se perdit dans une profonde rêverie. Jamais (comme elle le 
dit, avec des flots de larmes, en racontant la scène), jamais elle 
ne s'était sentie plus en paix avec l’humanité, jamais elle n’avait 
cru davantage à la bonté du monde. Or, tandis qu’elle était là 
assise, elle vit venir du bout de la rue un vieux et respectable 
gentleman à cheveux blancs ; et allant à sa rencontre, un autre 
gentleman tout petit, qui d’abord attira moins son attention. 
Lorsqu'ils furent à portée de s’adresser la parole (ce qui se 
produisit juste au-dessous de la fenêtre par où regardait la fille), 
le plus vieux salua l’autre, et l’aborda avec la plus exquise 
politesse. L'objet de sa requête ne devait pas avoir grande 
importance ; d’après son geste, à un moment, on eût dit qu’il se 
bornait à demander son chemin ; mais tandis qu’il parlait, la 
lune éclaira son visage, et la fille prit plaisir à le considérer, 
tant il respirait une aménité de caractère naïve et désuète, 
relevée toutefois d’une certaine hauteur, provenant, eût-on dit, 


d’une légitime fierté. Puis elle accorda un regard à l’autre, et 
eut l’étonnement de reconnaître en lui un certain M. Hyde, qui 
avait une fois rendu visite à son maître et pour qui elle avait 
conçu de l’antipathie. Il tenait à la main une lourde canne, avec 
laquelle il jouait, mais il ne répondait mot, et semblait écouter 
avec une impatience mal contenue. Et puis tout d’un coup il 
éclata d’une rage folle, frappant du pied, brandissant sa canne, 
et bref, au dire de la fille, se comportant comme un fou. 


Le vieux gentleman, d’un air tout à fait surpris et un peu 
offensé, fit un pas en arrière ; sur quoi M. Hyde perdit toute 
retenue, et le frappant de son gourdin l’étendit par terre. Et à 
l’instant même, avec une fureur simiesque, il se mit à fouler aux 
pieds sa victime, et à l’accabler d’une grêle de coups telle qu’on 
entendait les os craquer et que le corps rebondissait sur les 
pavés. Frappée d'horreur à ce spectacle, la fille perdit 
connaissance. 


Il était deux heures lorsqu'elle revint à elle et alla prévenir 
la police. L’assassin avait depuis longtemps disparu, mais au 
milieu de la chaussée gisait sa victime, incroyablement abîmée. 
Le bâton, instrument du forfait, bien qu’il fût d’un bois rare, 
très dense et compact, s'était cassé en deux sous la violence de 
cette rage insensée ; et un bout hérissé d’éclats en avait roulé 
jusque dans le ruisseau voisin... tandis que l’autre, sans doute, 
était resté aux mains du criminel. On retrouva sur la victime 
une bourse et une montre en or; mais ni cartes de visite ni 
papiers, à l’exception d’une enveloppe cachetée et timbrée, que 
le vieillard s’en allait probablement mettre à la poste et qui 
portait le nom et l’adresse de M. Utterson. 


Cette lettre fut remise dans la matinée au notaire comme il 
était encore couché. À peine eut-il jeté les yeux sur elle, et 
entendu raconter l’événement, qu’il prit un air solennel et dit : 


— Je ne puis me prononcer tant que je n’aurai pas vu le 
corps ; mais c’est peut-être très sérieux. Ayez l’obligeance de me 
laisser le temps de m’habiller. 


Et, sans quitter sa contenance grave, il expédia son déjeuner 


en hâte et se fit mener au poste de police, où l’on avait 
transporté le cadavre. À peine entré dans la cellule, il hocha la 
tête affirmativement. 


— Oui, dit-il, je le reconnais. J’ai le regret de vous apprendre 
que c’est là le corps de sir Danvers Carew. 


— Bon Dieu, monsieur, s’écria le commissaire, est-il 
possible ? 


Et tout aussitôt ses yeux  brillèrent  d’ambition 
professionnelle. Il reprit : 


— Ceci va faire un bruit énorme. Et peut-être pouvez-vous 
m'aider à retrouver le coupable. 


Il raconta brièvement ce que la fille avait vu, et exhiba la 
canne brisée. 


Au nom de Hyde, M. Utterson avait déjà dressé l’oreille, 
mais à l’aspect de la canne, il ne put douter davantage : toute 
brisée et abîmée qu’elle était, il la reconnaissait pour celle dont 
lui-même avait fait cadeau à Henry Jekyll des années 
auparavant. Il demanda : 


— Ce M. Hyde est-il quelqu'un de petite taille ? 


— Il est remarquablement petit et a l’air remarquablement 
mauvais, telles sont les expressions de la fille, répondit le 
commissaire. 


M. Utterson réfléchit ; après quoi, relevant la tête : 


— Si vous voulez venir avec moi dans mon cab, je me fais 
fort de vous mener à son domicile. 


Il était alors environ neuf heures du matin, et c'était le 
premier brouillard de la saison. Un vaste dais d’une teinte 
marron recouvrait le ciel, mais le vent ne cessait de harceler et 
de mettre en déroute ces bataillons de vapeurs. À mesure que le 
cab passait d’une rue dans l’autre, M. Utterson voyait se 
succéder un nombre étonnant de teintes et d’intensités 
crépusculaires : il faisait noir comme à la fin de la soirée ; là 
c'était l’enveloppement d’un roux dense et livide, pareil à une 


étrange lueur d’incendie; et ailleurs, pour un instant, le 
brouillard cessait tout à fait, et par une hagarde trouée le jour 
perçait entre les nuées floconneuses. Vu sous ces aspects 
changeants, le triste quartier de Soho, avec ses rues boueuses, 
ses passants mal vêtus, et ses réverbères qu’on n'avait pas 
éteints ou qu’on avait rallumés pour combattre ce lugubre 
retour offensif des ténèbres, apparaissait, aux yeux du notaire, 
comme emprunté à une ville de cauchemar. Ses réflexions, en 
outre, étaient de la plus sombre couleur, et lorsqu'il jetait les 
yeux sur son compagnon de voiture, il se sentait effleuré par 
cette terreur de la justice et de ses représentants, qui vient 
assaillir parfois jusqu'aux plus honnêtes. 


Comme le cab s’arrêtait à l’adresse indiquée, le brouillard 
s’'éclaircit un peu et lui laissa voir une rue sale, un grand bar 
populaire, un restaurant français de bas étage, une de ces 
boutiques où l’on vend des livraisons à deux sous et des salades 
à quatre, des tas d’enfants haïllonneux grouillant sur les seuils, 
et des quantités de femmes de toutes les nationalités qui s’en 
allaient, leur clef à la main, absorber le petit verre matinal. 
Presque au même instant le brouillard enveloppa de nouveau 
cette région d’une ombre épaisse et lui déroba la vue de ce peu 
recommandable entourage. Ici habitait le familier de Henry 
Jekyll, un homme qui devait hériter d’un quart de million de 
livres sterling. 


Une vieille à face d'ivoire et à cheveux d’argent vint ouvrir. 
Elle avait un visage méchant, masqué d’hypocrisie ; maïs elle se 
tenait à merveille. On était bien, en effet, chez M. Hyde, mais il 
se trouvait absent : il était rentré fort tard dans la nuit, mais 
était ressorti au bout d’une heure à peine ; ce qui n’avait rien de 
surprenant, car ses habitudes étaient fort irrégulières, et il 
s’absentait souvent : ainsi, il y avait hier près de deux mois 
qu'elle ne l'avait vu. 


—Eh bien alors, dit le notaire, faites nous voir ses 
appartements ; et, comme la vieille s’y refusait, il ajouta : 
Autant vous dire tout de suite qui est ce monsieur qui 
m’accompagne : c’est M. l’inspecteur Newcomen, de la Sûreté 


générale. 
Un éclair de hideuse joie illumina le visage de la femme. 


— Ah ! s’écria-t-elle, il a des ennuis ! Qu'est-ce qu’il a donc 
fait ? 


M. Utterson échangea un regard avec l’inspecteur. 


- Il n’a pas l’air des plus populaires, fit observer ce dernier. 
Et maintenant, ma brave femme, laissez-nous donc, ce monsieur 
et moi, jeter un coup d’œil à l’intérieur. 


Dans toute l’étendue de la maison, où la vieille se trouvait 
absolument seule, M. Hyde ne s’était servi que de deux pièces, 
mais il les avait aménagées avec luxe et bon goût. Un réduit 
était garni de vins ; la vaisselle était d’argent, le linge fin, on 
voyait au mur un tableau de maître, cadeau (supposa Utterson) 
de Henry Jekyll, qui était assez bon connaisseur ; et les tapis 
étaient moelleux et de tons discrets. À cette heure cependant, 
l’aspect des pièces révélait aussitôt qu’on venait d’y fourrager 
depuis peu et en toute hâte: des vêtements, les poches 
retournées, jonchaient le parquet ; des tiroirs à serrure restaient 
béants ; et la cheminée contenait un amas de cendres grisâtres, 
comme si on y avait brûlé une grande quantité de papiers. En 
remuant ce tas l'inspecteur découvrit, épargné par le feu, le 
talon d’un carnet de chèques vierge ; l’autre moitié de la canne 
se retrouva derrière la porte; et comme ceci confirmait 
définitivement ses soupçons, le fonctionnaire se déclara 
enchanté. Une visite à la banque, où l’on trouva le compte de 
l’assassin crédité de plusieurs milliers de livres, mit le comble à 
sa satisfaction. 


— Vous pouvez m'en croire, monsieur, affirma-t-il à M. 
Utterson, je le tiens. Il faut qu’il ait perdu la tête, sans quoi il 
n’eût jamais laissé derrière lui cette canne, ni surtout détruit ce 
carnet de chèques. L'argent, voyons, c’est la vie même pour lui. 
Nous n’avons plus rien d’autre à faire que de l’attendre à la 
banque, et de publier son signalement. 


Ceci, toutefois, n’alla pas sans difficultés ; car peu de gens 


connaissaient M. Hyde: le maître même de la servante ne 
l'avait vu que deux fois ; sa famille demeuraïit introuvable ; il ne 
s'était jamais fait photographier ; et les rares personnes en état 
de le décrire différaient considérablement, selon la coutume des 
observateurs vulgaires. Ils ne s’accordaient que sur un point, à 
savoir : l’impression obsédante de difformité indéfinissable 
qu'on ressentait à la vue du fugitif. 


V - L’incident de la lettre 


Il était tard dans l’après-midi lorsque M. Utterson se 
présenta à la porte du Dr Jekyll, où il fut reçu aussitôt par 
Poole, qui l’'emmena, par les cuisines et en traversant une cour 
qui avait été autrefois un jardin, jusqu’au corps de logis qu’on 
appelait indifféremment le laboratoire ou salle de dissection. Le 
docteur avait racheté la maison aux héritiers d’un chirurgien 
fameux ; et comme lui-même s’occupait plutôt de chimie que 
d'anatomie, il avait changé la destination du bâtiment situé au 
fond du jardin. Le notaire était reçu pour la première fois dans 
cette partie de l’habitation de son ami. Il considérait avec 
curiosité ces murailles décrépies et dépourvues de fenêtres ; et 
ce furent des regards fâcheusement dépaysés qu’il promena 
autour de lui, lorsqu'il traversa l’amphithéâtre, jadis empli 
d'une foule d’étudiants attentifs et à cette heure vide et 
silencieux, avec ses tables surchargées d’instruments de chimie, 
son Carreau encombré de touries et jonché de paille 
d'emballage sous le jour appauvri que laissait filtrer la coupole 
embrumée. À l’autre extrémité, des marches d’escalier 
aboutissaient à une porte revêtue de serge rouge, par où M. 
Utterson fut enfin admis dans le cabinet du docteur. C'était une 
vaste pièce, garnie tout autour d’étagères vitrées, et meublée 
principalement d’une glace « psyché » et d’une table de travail, 
et ayant vue sur la cour par trois fenêtres poussiéreuses et 
grillées de fer. Le feu brûlait dans l’âtre ; une lampe allumée 
était disposée sur le rebord de la cheminée ; car même dans les 
intérieurs le brouillard commençait à s’épaissir ; et là, réfugié 
tout contre la flamme, était assis le Dr Jekyll, qui semblait très 
malade. Sans se lever pour venir à la rencontre de son visiteur, 
il lui tendit une main glacée et lui souhaïita la bienvenue d’une 


voix altérée. 


— Et alors, lui dit M. Utterson, dès que Poole se fut retiré, 
vous avez appris les nouvelles ? 


Le docteur frissonna. Il répondit : 


— On les criait sur la place ; je les ai entendues de ma salle à 
manger. 


— Un mot, dit le notaire. Carew était mon client, mais vous 
l’êtes aussi, et je tiens à savoir ce que je fais. Vous n’avez pas 
été assez fou pour cacher ce garçon ? 


— Utterson, je prends Dieu à témoin, s’écria le docteur, oui je 
prends Dieu à témoin que je ne le reverrai de ma vie. Je vous 
donne ma parole d'honneur que tout est fini dans ce monde 
entre lui et moi. C’est absolument fini. Et d’ailleurs, il n’a pas 
besoin de mon aide ; vous ne le connaissez pas comme je le 
connais ; il est à l’abri, il est tout à fait à l’abri, notez bien mes 
paroles, on n’aura plus jamais de ses nouvelles. 


Le notaire l’écoutait d’un air soucieux : l’attitude fiévreuse 
de son ami lui déplaisait. Il répliqua : 


— Vous semblez joliment sûr de lui, et dans votre intérêt je 
souhaite que vous ne vous trompiez pas. Si le procès avait lieu, 
votre nom y serait peut-être prononcé. 


— Je suis tout à fait sûr de lui, reprit Jekyll ; ma certitude 
repose sur des motifs qu’il m'est interdit de révéler à quiconque. 
Mais il y a un point sur lequel vous pouvez me conseiller. J'ai. 
j'ai reçu une lettre; et je me demande si je dois la 
communiquer à la police. Je m’en remettrais volontiers à vous, 
Utterson ; vous jugeriez sainement, j’en suis convaincu ; j'ai en 
vous la plus entière confiance. 


— Vous craignez, j'imagine, que cette lettre ne puisse aider à 
le faire retrouver ? interrogea le notaire. 


— Non répondit l’autre. Je ne puis dire que je me soucie du 
sort de Hyde ; tout est fini entre lui et moi. Je songeais à ma 
réputation personnelle, que cette odieuse histoire a quelque peu 


mise en péril. 


Utterson médita quelques instants : l’égoïsme de son ami le 
surprenait, tout en le rassurant. 


— Eh bien, soit, conclut-il enfin, faites-moi voir cette lettre. 


Elle était libellée d’une singulière écriture droite, et signée 
« Edward Hyde ». Elle déclarait, en termes assez laconiques, que 
le bienfaiteur du susdit Hyde, le Dr Jekyll, dont il avait 
longtemps si mal reconnu les mille bienfaits, ne devait éprouver 
aucune inquiétude au sujet de son salut, car il disposait de 
moyens d'évasion en lesquels il mettait une entière confiance. 
Cette lettre plut assez au notaire ; elle jetait sur cette liaison un 
jour plus favorable qu’il ne l’avait cru; et il se reprocha 
quelques-unes de ses suppositions passées. 


— Avez-vous l’enveloppe ? demanda-t-il. 

— Je l’ai brûlée, répondit Jekyll, avant de songer à ce que je 
faisais. Mais elle ne portait pas de cachet postal. On a remis la 
lettre de la main à la main. 

— Puis-je garder ce papier jusqu'à demain ? demanda 
Utterson. La nuit porte conseil. 


— Je vous laisse entièrement juge de ma conduite, repartit 
l’autre. J’ai perdu toute confiance en moi. 


— Eh bien, je réfléchirai, conclut le notaire. Et maintenant un 
dernier mot : c’est Hyde qui vous a dicté les termes de votre 
testament ayant trait à votre disparition possible ? 


Un accès de faiblesse parut envahir le docteur : il serra les 
dents et fit un signe affirmatif. 


- J'en étais sûr, dit Utterson. Il comptait vous assassiner. 
Vous l’avez échappé belle. 


— Bien mieux que cela, répliqua le docteur avec gravité. J’ai 
reçu une leçon. O Dieu, Utterson, quelle leçon j’ai reçue !… 


Et il resta un moment la face cachée entre ses mains. 


Avant de quitter la maison, le notaire s’arrêta pour échanger 


quelques mots avec Poole. 


— À propos, lui dit-il, on a apporté une lettre aujourd’hui. 
Quelle figure avait le messager ? 


Mais Poole fut catégorique : le facteur seul avait apporté 
quelque chose ; « et il n’a remis que des imprimés », ajouta-t-il. 


À cette nouvelle, le visiteur, en s’éloignant, sentit renaître 
ses craintes. D’évidence, la lettre était arrivée par la porte du 
laboratoire ; peut-être même avait-elle été écrite dans le 
cabinet ; et dans ce dernier cas, il fallait en juger différemment, 
et ne s’en servir qu'avec beaucoup de circonspection. Les 
vendeurs de journaux, sur son chemin, s’égosillaient au long des 
trottoirs : «Édition spéciale! Abominable assassinat d’un 
membre du Parlement ! » C'était là pour lui l’oraison funèbre 
d’un client et ami; et il ne pouvait s'empêcher d’appréhender 
plus ou moins que la bonne renommée d’un autre encore ne fût 
entraînée dans le tourbillon du scandale. En tout cas, la 
décision qu’il avait à prendre était scabreuse ; et en dépit de son 
assurance habituelle, il en vint peu à peu à désirer un conseil. Il 
ne pouvait être question de l’obtenir directement ; mais peut- 
être, se disait-il, arriverait-on à le soutirer par un détour habile. 


Quelques minutes plus tard, il était chez lui, installé d’un 
côté de la cheminée, dont M. Guest, son principal clerc, 
occupait l’autre. À mi-chemin entre les deux, à une distance du 
feu judicieusement calculée, se dressait une bouteille d’un 
certain vieux vin qui avait longtemps séjourné à l’abri du soleil 
dans les caves de la maison. Le brouillard planait encore, 
noyant la ville, où les réverbères scintillaient comme des rubis ; 
et parmi l’asphyxiante opacité de ces nuages tombés du ciel, le 
cortège sans cesse renouvelé de la vie urbaine se déroulait 
parmi les grandes artères avec le bruit d’un vent véhément. 
Mais la lueur du feu égayait la chambre. Dans la bouteille les 
acides du vin s'étaient depuis longtemps résolus ; la pourpre 
impériale s'était atténuée avec l’âge, comme s'enrichit la 
tonalité d’un vitrail ; et la splendeur des chaleureuses après- 
midi d'automne sur les pentes des vignobles n’attendait plus 


que d’être libérée pour disperser les brouillards londoniens. 
Graduellement le notaire s’amollit. Il n’y avait personne envers 
qui il gardât moins de secrets que M. Guest et il n’était même 
pas toujours sûr d’en garder autant qu’il le désirait. Guest avait 
fréquemment été chez le docteur pour affaires ; il connaissait 
Poole ; il ne pouvait pas être sans avoir appris les accointances 
de M. Hyde dans la maison; il avait dû en tirer ses 
conclusions ; ne valait-il donc pas mieux lui faire voir une lettre 
qui mettait ce mystère au point ? Et cela d’autant plus que 
Guest, en sa qualité de grand amateur et expert en graphologie, 
considérerait la démarche comme naturelle et flatteuse ? Le 
clerc, en outre, était de bon conseil; il n’irait pas lire un 
document aussi singulier sans lâcher une remarque ; et d’après 
cette remarque M. Utterson pourrait diriger sa conduite 
ultérieure. 


— Bien triste histoire, cet assassinat de sir Danvers, prononça 
le notaire. 


— Oui, monsieur, en effet. Elle a considérablement ému 
l’opinion publique, répliqua Guest. Le criminel, évidemment, 
était fou. 


— J'aimerais savoir votre avis là-dessus, reprit Utterson. J’ai 
ici un document de son écriture ; soit dit entre nous, car je ne 
sais pas encore ce que je vais en faire ; c’est à tout prendre une 
vilaine histoire. Mais voici la chose; tout à fait dans vos 
cordes : un autographe d’assassin. 


Le regard de Guest s’alluma, et il s’attabla aussitôt pour 
examiner le papier avec avidité. 


— Non, monsieur, dit-il, ce n’est pas d’un fou ; maïs c’est une 
écriture contrefaite. 


— Comme son auteur, alors, car lui aussi est très contrefait. 
À ce moment précis, le domestique entra, porteur d’un billet. 


— Est-ce du Dr Jekyll, monsieur ? interrogea le clerc. Il m’a 
semblé reconnaître son écriture. Quelque chose de personnel, 
monsieur Utterson ? 


— Une simple invitation à dîner. Pourquoi ? Vous désirez la 
voir ? 


— Rien qu’un instant... Je vous remercie, monsieur. 


Et le clerc, disposant les papiers côte à côte, compara 
attentivement leurs teneurs. 


— Merci, monsieur, dit-il enfin, en lui restituant les deux 
billets ; c’est un autographe des plus intéressants. 


Il y eut un silence, au cours duquel M. Utterson lutta contre 
lui-même. Puis il demanda tout à coup : 


— Dites-moi, Guest, pourquoi les avez-vous comparés ? 


— Eh bien, monsieur, répondit le clerc, c’est qu’ils présentent 
une assez singulière ressemblance ; les deux écritures sont sous 
beaucoup de rapports identiques ; elles ne diffèrent que par 
linclinaison. 


— Assez singulier, dit Utterson. 
— C’est, comme vous dites, assez singulier, répliqua Guest. 


— Il vaut mieux que je ne parle pas de cette lettre, vous le 
voyez, dit le notaire. 


— Non, monsieur, dit le clerc. Je comprends. 


Mais M. Utterson ne fut pas plus tôt seul ce soir-là, qu’il 
enferma la lettre dans son coffre-fort, d’où elle ne bougea plus 
désormais. «Hé quoi! songeait-il, Henry Jekyll devenu 
faussaire pour sauver un criminel ! » 


Et il sentit dans ses veines courir un frisson glacé. 


VI - Le remarquable incident du Dr 
Lanyon 


Le temps s’écoulait ; des milliers de livres étaient offertes en 
récompense, car la mort de sir Danvers Carew constituait un 
malheur public ; mais M. Hyde se dérobait aux recherches de la 
police tout comme s’il n’eût jamais existé. Son passé, toutefois, 
révélait beaucoup de faits également peu honorables : on 
apprenait des exemples de la cruauté de cet homme aussi 
insensible que brutal ; de sa vie de débauche, de ses étranges 
fréquentations, des haines qu’il avait provoquées autour de lui ; 
mais sur ses faits et gestes présents, pas le moindre mot. À 
partir de la minute où il avait quitté sa maison de Soho, le 
matin du crime, il s'était totalement évanoui. De son côté, à 
mesure que le temps passait, M. Utterson se remettait peu à peu 
de sa chaude alarme, et retrouvait sa placidité d’esprit. À son 
point de vue, la mort de sir Danvers était largement compensée 
par la disparition de M. Hyde. Depuis que cette mauvaise 
influence n'existait plus, une vie nouvelle avait commencé pour 
le Dr Jekyll. Il sortait de sa réclusion, voyait de nouveau ses 
amis, redevenait leur hôte et leur boute-en-train habituel ; et 
s’il avait toujours été connu pour ses charités, il se distinguait 
non moins à cette heure par sa religion. Il était actif, sortait 
beaucoup, se portait bien; son visage semblait épanoui et 
illuminé par l’intime conscience de son utilité sociale. Bref, 
durant plus de deux mois, le docteur vécut en paix. 


Le 8 janvier, Utterson avait dîné chez le docteur, en petit 
comité ; Lanyon était là ; et le regard de leur hôte allait de l’un 
à l’autre comme au temps jadis, alors qu’ils formaient un trio 
d'amis inséparables. Le 12, et à nouveau le 14, le notaire trouva 


porte close. «Le docteur, lui annonça Poole, s’était enfermé 
chez lui, et ne voulait recevoir personne. » Le 15, il fit une 
nouvelle tentative, et essuya le même refus. Comme il s'était 
réhabitué depuis deux mois à voir son ami presque 
quotidiennement, ce retour à la solitude lui pesa. Le cinquième 
soir, il retint Guest à dîner avec lui ; et le sixième, il se rendit 
chez le Dr Lanyon. 


Là, du moins, on ne refusa pas de le recevoir ; mais lorsqu'il 
entra, il fut frappé du changement qui s’était produit dans 
l’apparence du docteur. Celui-ci avait son arrêt de mort inscrit 
en toutes lettres sur son visage. Cet homme au teint florissant 
était devenu blême, ses chairs s'étaient flétries ; il était 
visiblement plus chauve et plus vieux; mais ce qui retint 
l’attention du notaire plus encore que ces témoignages d’une 
prompte déchéance physique, ce fut une altération du regard et 
de la manière d’être qui semblait révéler une âme en proie à 
quelque terreur profonde. Il était peu vraisemblable que le 
docteur dût craindre la mort; et ce fut néanmoins là ce 
qu'Utterson fut tenté de soupçonner. 


«Oui, songeait-il, comme médecin, il ne peut manquer de 
savoir où il en est, et que ses jours sont comptés. Cette certitude 
l’accable. » 


Et néanmoins, quand Utterson lui parla de sa mauvaise 
mine, ce fut avec un air de grande fermeté que Lanyon se 
déclara condamné. 


— J'ai reçu un coup, dit-il, dont je ne me remettrai pas. Ce 
n’est plus qu’une question de semaines. Tant pis, la vie avait du 
bon ; je l’aimais ; oui, monsieur, je m'étais habitué à l’aimer. Je 
songe parfois que si nous savions tout, nous n’aurions plus 
d'autre désir que de disparaître. 


— Jekyll est malade, lui aussi, remarqua Utterson. L’avez- 
vous vu ? 


Mais Lanyon changea de visage, et il leva une main 
tremblante. 


- Je refuse désormais de voir le Dr Jekyll ou d’entendre 
parler de lui, dit-il d’une voix forte et mal assurée. J’ai rompu à 
tout jamais avec cet homme et je vous prie de m’épargner toute 
allusion à quelqu'un que je considère comme mort. 


M. Utterson eut un clappement de langue désapprobateur ; 
et après un long silence il demanda : 


- Ne puis-je rien faire ? Nous sommes trois fort vieux amis, 
Lanyon ; nous ne vivrons plus assez longtemps pour en trouver 
d’autres. 


- Il n’y a rien à faire, répliqua Lanyon ; interrogez-le lui- 
même. 


— Il refuse de me voir, dit le notaire. 


— Cela ne m'étonne pas, repartit l’autre. Un jour, Utterson, 
lorsque je serai mort, vous apprendrez peut-être les bonnes et 
les mauvaises raisons de cette rupture. Je ne puis vous les dire. 
Et en attendant, si vous vous sentez capable de vous asseoir et 
de parler d’autre chose, pour l’amour de Dieu, restez et faites- 
le ; mais si vous ne pouvez pas vous empêcher de revenir sur ce 
maudit sujet, alors, au nom de Dieu, allez-vous-en, car je ne le 
supporterais pas. 


Sitôt rentré chez lui, Utterson se mit à son bureau et écrivit 
à Jekyll, se plaignant d’être exclu de chez lui et lui demandant 
la cause de cette fâcheuse brouille avec Lanyon. Le lendemain, 
il reçut une longue réponse, rédigée en termes le plus souvent 
très véhéments, mais çà et là d’une obscurité impénétrable. Le 
différend avec Lanyon était sans remède. 


«Je ne blâme pas notre vieil ami, écrivait Jekyll, mais je 
partage son avis que nous ne devons jamais nous revoir. J’ai 
l'intention dorénavant de mener une vie extrêmement retirée ; 
il ne faut pas vous en étonner, et vous ne devez pas non plus 
douter de mon amitié, si ma porte est souvent condamnée 
même pour vous. Laissez-moi suivre ma voie ténébreuse. J’ai 
attiré sur moi un châtiment et un danger qu’il m’est interdit de 
préciser. Si je suis un grand coupable, je souffre aussi en 


proportion. Je ne croyais pas que cette terre pût renfermer des 
souffrances et des terreurs à ce point démoralisantes. La seule 
chose que vous puissiez faire pour alléger mon sort, Utterson, 
c’est de respecter mon silence. » 


Utterson en fut stupéfait : la sinistre influence de Hyde avait 
disparu, le docteur était retourné à ses travaux et à ses amitiés 
d'autrefois ; huit jours plus tôt l’avenir le plus souriant lui 
promettait une vieillesse heureuse et honorée ; et voilà qu’en un 
instant, amitié, paix d’esprit, et toutes les joies de son existence 
sombraient à la fois. Une métamorphose aussi complète et aussi 
imprévue relevait de la folie; mais d’après l'attitude et les 
paroles de Lanyon, elle devait avoir une raison plus profonde et 
cachée. 


Au bout de huit jours, Lanyon s’alita, et en un peu moins 
d'une quinzaine il était mort. Le soir des funérailles, qui 
l'avaient affecté douloureusement, Utterson s’enferma à clef 
dans son cabinet de travail, et s’attablant à la lueur 
mélancolique d’une bougie, sortit et étala devant lui une 
enveloppe libellée de la main et scellée du cachet de son ami 
défunt. « CONFIDENTIEL. Destiné à J. G. Utterson SEUL et en 
cas de sien prédécès à détruire tel quel», disait la suscription 
impérative. Le notaire redoutait de passer au contenu. « J’ai 
déjà enterré un ami aujourd’hui, songeait-il ; qui sait si ce 
papier ne va pas m’en coûter un second ? » Mais il repoussa 
cette crainte comme injurieuse, et rompit le cachet. Il y avait à 
l'intérieur un autre pli également scellé, et dont l’enveloppe 
portait : « À n’ouvrir qu’au cas de mort ou de disparition du Dr 
Henry Jekyll. » Utterson n’en croyait pas ses yeux. Oui, le mot 
disparition y était bien ; ici encore, de même que dans l’absurde 
testament qu’il avait depuis longtemps restitué à son auteur, ici 
encore se retrouvait l’idée de disparition, accolée au nom 
d’Henry Jekyll. Mais dans le testament, cette idée avait jailli de 
la sinistre inspiration du sieur Hyde ; on ne l’y employait que 
dans un dessein trop clair et trop abominable. Écrit de la main 
de Lanyon, que pouvait-il signifier ? Une grande curiosité 
envahit le dépositaire; il fut tenté de passer outre à 


l'interdiction et de plonger tout de suite au fond de ces 
mystères ; mais l’honneur professionnel et la parole donnée à 
son ami défunt lui imposaient des obligations impérieuses ; et le 
paquet alla dormir dans le coin le plus reculé de son coffre-fort. 


Il est plus facile de refréner sa curiosité que de l’abolir ; et 
on peut se demander si, à partir de ce jour, Utterson rechercha 
avec le même empressement la compagnie de son ami 
survivant. Il songeait à lui avec bienveillance ; maïs ses pensées 
étaient inquiètes et pleines de crainte. Il alla bien pour lui faire 
visite ; mais il fut presque soulagé de se voir refuser l’entrée de 
chez lui ; peut-être, au fond, préférait-il causer avec Poole sur le 
seuil, à l’air libre et environné par les bruits de l’immense 
capitale, plutôt que d’être reçu dans ce domaine d’une 
volontaire servitude, pour rester à s’entretenir avec son 
impénétrable reclus. Poole n’avait d’ailleurs que des nouvelles 
assez fâcheuses à communiquer. Le docteur, d’après lui, se 
confinait de plus en plus dans le cabinet au-dessus du 
laboratoire, où il couchait même quelquefois ; il était triste et 
abattu, devenait de plus en plus taciturne, et ne lisait plus ; il 
semblait rongé de souci. Utterson s’accoutuma si bien à 
luniformité de ces rapports, qu’il diminua peu à peu la 
fréquence de ses visites. 


VII - L’incident de la fenêtre 


Un dimanche, comme M. Utterson faisait avec M. Enfield sa 
promenade coutumière, il arriva que leur chemin les fit passer 
de nouveau par la petite rue. Arrivés à hauteur de la porte, tous 
deux s’arrêtèrent pour la considérer. 


— Allons, dit Enfield, voilà cette histoire-là enfin terminée. 
Nous ne reverrons plus jamais M. Hyde. 


— Je l’espère, dit Utterson. Vous ai-je jamais raconté que je 
lai vu une fois, et que j’ai partagé votre sentiment de répulsion. 


— L'un ne pouvait aller sans l’autre, répliqua Enfield. Et entre 
parenthèses combien vous avez dû me juger stupide d’ignorer 
que cette porte fût une sortie de derrière pour le Dr Jekyll! 
C’est en partie de votre faute si je l’ai découvert par la suite. 


— Alors, vous y êtes arrivé, en fin de compte? reprit 
Utterson. Mais puisqu'il en est ainsi, rien ne nous empêche 
d'entrer dans la cour et de jeter un coup d’œil aux fenêtres. À 
vous parler franc, je ne suis pas rassuré au sujet de ce pauvre 
Jekyll ; et même du dehors, il me semble que la présence d’un 
ami serait capable de lui faire du bien. 


Il faisait très froid et un peu humide dans la cour, et le 
crépuscule l’emplissait déjà, bien que le ciel, tout là-haut, fût 
encore illuminé par le soleil couchant. Des trois fenêtres, celle 
du milieu était à demi ouverte, et installé derrière, prenant l’air 
avec une mine d’une désolation infinie, tel un prisonnier sans 
espoir, le Dr Jekyll apparut à Utterson. 


— Tiens ! vous voilà, Jekyll ! s’écria ce dernier. Vous allez 
mieux, j'espère. 


— Je suis très bas, Utterson, répliqua mornement le docteur, 


très bas. Je n’en ai plus pour longtemps, Dieu merci. 


— Vous restez trop enfermé, dit le notaire. Vous devriez 
sortir un peu, afin de vous fouetter le sang, comme M. Enfield 
et moi (je vous présente mon cousin, M. Enfield... Le docteur 
Jekyll). Allons, voyons, prenez votre chapeau et venez faire un 
petit tour avec nous. 


— Vous êtes bien bon, soupira l’autre. Cela me ferait grand 
plaisir ; mais, non, non, non, c’est absolument impossible ; je 
n'ose pas. Quand même, Utterson, je suis fort heureux de vous 
voir, c’est pour moi un réel plaisir ; je vous prierais bien de 
monter avec M. Enfield, mais la pièce n’est vraiment pas en 
état. 


— Ma foi, tant pis, dit le notaire, avec bonne humeur, rien ne 
nous empêche de rester ici en bas et de causer avec vous d’où 
vous êtes. 


— C'est précisément ce que j'allais me hasarder à vous 
proposer, répliqua le docteur avec un sourire. 


Mais il n’avait pas achevé sa phrase, que le sourire s’éteignit 
sur son visage et fit place à une expression de terreur et de 
désespoir si affreuse qu’elle glaça jusqu'aux moelles les deux 
gentlemen d’en bas. Ils ne l’aperçurent d’ailleurs que dans un 
éclair, car la fenêtre se referma instantanément ; mais cet éclair 
avait suffi, et tournant les talons, ils sortirent de la cour sans 
prononcer un mot. Dans le même silence, ils remontèrent la 
petite rue ; et ce fut seulement à leur arrivée dans une grande 
artère voisine, où persistaient malgré le dimanche quelques 
traces d'animation, que M. Utterson se tourna enfin et regarda 
son compagnon. Tous deux étaient pâles, et leurs yeux 
reflétaient un effroi identique. 


— Que Dieu nous pardonne, que Dieu nous pardonne, répéta 
M. Utterson. 


Mais M. Enfield se contenta de hocher très gravement la 
tête, et se remit à marcher en silence. 


VIII — La dernière nuit 


Un soir après dîner, comme M. Utterson était assis au coin 
de son feu, il eut l’étonnement de recevoir la visite de Poole. 


— Miséricorde, Poole, qu'est-ce qui vous amène ? s’écria-t-il ; 
et puis l’ayant considéré avec plus d'attention : Qu'est-ce qui 
vous arrive ? Est-ce que le docteur est malade ? 


— Monsieur Utterson, dit l’homme, il y a quelque chose qui 
ne va pas droit. 


— Prenez un siège, et voici un verre de vin pour vous, dit le 
notaire. Maintenant ne vous pressez pas, et exposez-moi 
clairement ce que vous désirez. 


— Monsieur, répliqua Poole, vous savez que le docteur a pris 
l'habitude de s’enfermer. Eh bien, il s’est enfermé de nouveau 
dans son cabinet de travail ; et cela ne me plaît pas, monsieur. 
que je meure si cela me plaît. Monsieur Utterson, je vous 
assure, j'ai peur. 


— Voyons, mon brave, dit le notaire, expliquez-vous. De quoi 
avez-vous peur ? 


—Il y a déjà près d’une semaine que j'ai peur, répliqua 
Poole, faisant la sourde oreille à la question ; et je ne peux plus 
supporter ça. 


La physionomie du domestique confirmait amplement ses 
paroles ; il n’avait plus aucune tenue ; et à part le moment où il 
avait d’abord avoué sa peur, il n’avait pas une seule fois regardé 
le notaire en face. À présent même, il restait assis, le verre de 
vin posé intact sur son genou, et le regard fixé sur un coin du 
parquet. 


— Je ne veux plus supporter ça, répéta-t-il. 


— Allons, Poole, dit le notaire, je vois que vous avez quelque 
bonne raison; je vois qu’il y a quelque chose qui ne va 
réellement pas droit. Essayez de me raconter ce que c’est. 


— Je crois qu’il s’est commis un mauvais coup, dit Poole, 
d’une voix rauque. 


- Un mauvais coup! s’exclama le notaire, passablement 
effrayé, et assez porté à se fâcher en conséquence. Quel 
mauvais coup ? Qu'est-ce que cela signifie ? 


— Je n’ose pas dire, monsieur, reprit l’autre ; mais voulez- 
vous venir avec moi vous rendre compte par vous-même ? 


Pour toute réponse, M. Utterson se leva et alla prendre son 
chapeau et son pardessus ; mais il fut tout étonné de voir quel 
énorme soulagement exprimaient les traits du maître d'hôtel, et 
il s’'étonna peut-être autant de voir le vin toujours intact dans le 
verre du valet, lorsque celui-ci le déposa pour partir. 


C'était une vraie nuit de mars, tempétueuse et froide ; un 
pâle croissant de lune, couché sur le dos comme si le vent l’eût 
culbuté, luisait sous un tissu diaphane et léger de fuyantes 
effilochures nuageuses. Le vent coupait presque la parole et sa 
flagellation mettait le sang au visage. Il semblait en outre avoir 
vidé les rues de passants plus qu’à l’ordinaire ; et M. Utterson 
croyait n’avoir jamais vu cette partie de Londres aussi déserte. 
Il eût préféré le contraire ; jamais encore il n’avait éprouvé un 
désir aussi vif de voir et de coudoyer ses frères humains ; car en 
dépit de ses efforts, il avait l’esprit accablé sous un angoissant 
pressentiment de catastrophe. Lorsqu'ils arrivèrent sur la place, 
le vent y soulevait des tourbillons de poussière, et les ramures 
squelettiques du jardin flagellaient les grilles. Poole, qui durant 
tout le trajet n’avait cessé de marcher un pas ou deux en avant, 
fit halte au milieu de la chaussée, et malgré l’âpre bise, il retira 
son chapeau et s’épongea le front avec un mouchoir de poche 
rouge. Mais en dépit de la course rapide, ce qu’il essuyaïit n’était 
pas la transpiration due à l’exercice, maïs bien la sueur d’une 
angoisse qui l’étranglait, car sa face était blême et sa voix, 


lorsqu'il prit la parole, rauque et entrecoupée. 


— Eh bien, monsieur, dit-il, nous y voici, et Dieu fasse qu’il 
ne soit pas arrivé de malheur. 


— Ainsi soit-il, Poole, dit le notaire. 


Là-dessus le valet heurta d’une façon très discrète ; la porte 
s’ouvrit, retenue par la chaîne; et de l’intérieur une voix 
interrogea : 


— C’est vous, Poole ? 
— Tout va bien, répondit Poole. Ouvrez. 


Le vestibule, où ils pénétrèrent, était brillamment éclairé ; 
on avait fait un grand feu, et autour de l’âtre toute la 
domesticité, mâle et femelle, se tenait rassemblée en tas comme 
un troupeau de moutons. À la vue de M. Utterson, la femme de 
chambre fut prise de geignements nerveux ; et la cuisinière, 
s’écriant : «Dieu merci! voilà M. Utterson ! » s’élança au- 
devant de lui comme pour lui sauter au cou. 


— Quoi donc? quoi donc? Que faites-vous tous ici ? 
interrogea le notaire avec aigreur. C’est très irrégulier, très 
incorrect ; s’il le savait, votre maître serait loin d’être satisfait. 


— C’est qu’ils ont tous peur, dit Poole. 


Nul ne protesta, et il se fit un grand silence ; on n’entendait 
que la femme de chambre, qui s'était mise à pleurer tout haut. 


— Taisez-vous ! lui dit Poole, d’un ton furieux qui témoignait 
de son énervement personnel. (Et de fait, quand la femme de 
chambre avait tout à coup haussé la gamme de ses 
lamentations, tous avaient tressailli et s'étaient tournés vers la 
porte intérieure avec des airs de crainte et d’anxiété.) Et 
maintenant, continua le maître d’hôtel en s’adressant au 
marmiton, passez-moi un bougeoir, nous allons tirer cela au 
clair tout de suite. 


Puis, ayant prié M. Utterson de le suivre, il l’'emmena dans le 
jardin de derrière. 


— À présent, monsieur, lui dit-il, vous allez faire le moins de 
bruit possible. Je tiens à ce que vous entendiez et je ne tiens pas 
à ce qu’on vous entende. Et surtout, monsieur, si par hasard il 
vous demandait d’entrer, n’y allez pas. 


À cette conclusion imprévue, M. Utterson eut un sursaut 
nerveux qui manqua lui faire perdre l’équilibre; mais il 
rassembla son courage et suivit le maître d’hôtel dans le 
bâtiment du laboratoire, puis traversant l’amphithéâtre de 
dissection, encombré de touries et de flacons, il arriva au pied 
de l’escalier. Là, Poole lui fit signe de se reculer de côté et 
d'écouter ; et lui-même, déposant le bougeoir et faisant un 
appel visible à toute sa résolution, monta les marches et d’une 
main mal assurée frappa sur la serge rouge de la porte du 
cabinet. 


— Monsieur, c’est M. Utterson qui demande à vous voir, 
annonça-t-il. 

Et en même temps, d’un geste impératif, il engagea le 
notaire à prêter l’oreille. 

Une voix plaintive répondit de l’intérieur : 

- Dites-lui qu’il m’est impossible de recevoir qui que ce soit. 


— Bien, monsieur, dit Poole, avec dans la voix une sorte 
d’accent de triomphe. 


Et, reprenant le bougeoir, il remmena M. Utterson par la 
cour jusque dans la grande cuisine, où le feu était éteint et où 
les blattes sautillaient sur le carreau. 


— Monsieur, dit-il en regardant M. Utterson dans les yeux, 
était-ce la voix de mon maître ? 


— Elle m’a paru bien changée, répondit le notaire, très pâle, 
mais sans détourner le regard. 


— Changée ? Certes oui, je le pense, reprit le maître d’hôtel. 
Après vingt ans passés dans la demeure de cet homme, 
pourrais-je ne pas connaître sa voix ? Non, monsieur, on a fait 
disparaître mon maître ; on l’a fait disparaître, il y a huit jours, 


lorsque nous l’avons entendu invoquer le nom de Dieu ; et qui 
est là à l’intérieur à sa place, et pourquoi on reste là, monsieur 
Utterson, c’est une chose qui crie vengeance au Ciel ! 


— Voici un conte bien étrange, Poole, voici un conte plutôt 
invraisemblable, mon ami, dit M. Utterson, en se mordillant le 
doigt. À supposer qu'il en soit comme vous l’imaginez, à 
supposer que le Dr Jekyll ait été... eh bien, oui, assassiné, quel 
motif de rester pourrait avoir son meurtrier ? Cela ne tient pas 
debout, cela ne supporte pas l’examen. 


—Eh bien, monsieur Utterson, vous êtes difficile à 
convaincre, mais je ne désespère pas d’y arriver, dit Poole. 
Toute cette dernière semaine, sachez-le donc, cet homme, ou 
cet être, ou ce je ne sais quoi qui loge dans le cabinet n’a cessé 
jour et nuit de réclamer à cor et à cri un certain médicament 
sans arriver à l’obtenir à son idée. Il lui arrivait de temps à 
autre... c’est de mon maître que je parle. d’écrire ses ordres 
sur une feuille de papier qu’il jetait dans l’escalier. Nous 
n'avons rien eu d’autre ces huit derniers jours ; rien que des 
papiers, et porte de bois ; et jusqu'aux repas qu’on lui laissait là, 
et qu’il rentrait en cachette lorsque personne ne le voyait. Eh 
bien, monsieur, tous les jours, oui, et même des deux ou trois 
fois dans une seule journée, c’étaient des ordres et des 
réclamations, et il m’a fallu courir chez tous les droguistes en 
gros de la ville. Chaque fois que je rapportais le produit, c'était 
un nouveau papier pour me dire de le renvoyer parce qu’il 
m'était pas pur, et un nouvel ordre pour une autre maison. Ce 
produit, monsieur, on en a terriblement besoin, pour je ne sais 
quel usage. 


— Avez-vous gardé quelqu'un de ces papiers ? demanda M. 
Utterson. 


Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet tout froissé, 
que le notaire, se penchant plus près de la bougie, déchiffra 
avec attention. En voici le contenu : « Le Dr Jekyll présente ses 
salutations à MM. Maw. Il leur affirme que le dernier 
échantillon qu’ils lui ont fait parvenir est impur et absolument 


inutilisable pour son présent besoin. En l’année 18... le Dr 
Jekyll en a acheté une assez grande quantité chez MM. Maw. Il 
les prie aujourd’hui de vouloir bien faire les recherches les plus 
diligentes, et s’il leur en reste un peu de la même qualité, de le 
lui envoyer aussitôt. Peu importe le coût. Ce produit est pour le 
Dr Jekyll d’une importance tout à fait exceptionnelle. » 
Jusqu'ici l’allure du billet s'était maintenue suffisamment 
normale, mais arrivé là, écorchant soudain le papier d’une 
plume rageuse, le scripteur avait donné libre cours à ses 
sentiments. « Pour l’amour de Dieu, ajoutait-il, retrouvez-m’en 
un peu de l’ancien. » 


— Voici un billet étrange, dit M. Utterson; puis avec 
sévérité : Comment se fait-il que vous l’ayez, tout décacheté, en 
votre possession ? 


— L’employé de chez Maw était si fort en colère, monsieur, 
qu’il me l’a rejeté comme de l’ordure, répondit Poole. 


— C’est indiscutablement l'écriture du docteur, vous savez ? 
reprit le notaire. 


— Je me disais bien qu’elle y ressemblait, dit le serviteur, mal 
convaincu. Et puis, sur un nouveau ton, il reprit: Mais 
qu'importe l'écriture, puisque je l’ai vu ! 


— Vous l’avez vu ? répéta M. Utterson. Et alors ? 


— Tenez ! dit Poole, voici la chose. Je suis entré tout d’un 
coup dans l’amphithéâtre, venant du jardin. Il avait dû se 
glisser au dehors pour se mettre en quête du produit, ou faire je 
ne sais quoi; car la porte du cabinet était ouverte, et il se 
trouvait tout au fond de la salle en train de fourrager parmi les 
touries. À mon arrivée, il leva les yeux, poussa comme un cri 
plaintif, et s'enfuit par l’escalier jusque dans le cabinet. Je ne 
l’ai vu qu’une minute, mais les cheveux m’en ont dressé sur le 
crâne comme des baguettes. Dites, monsieur, si c'était là mon 
maître, pourquoi avait-il un masque sur la figure ? Si c'était 
mon maître, pourquoi a-t-il poussé ce cri de rat, et pourquoi 
s'est-il sauvé en me voyant ? je l’ai servi assez longtemps. Et 
puis. 


Mais l’homme se tut et se passa la main sur le visage. 


— Toutes ces circonstances sont en effet bien bizarres, dit M. 
Utterson, mais je crois que je commence à y voir clair. Votre 
maître, Poole, est sans nul doute atteint d’une de ces maladies 
qui torturent à la fois et défigurent leur victime ; de là, selon 
toute probabilité, l’altération de sa voix ; de là le masque et son 
éloignement de ses amis; de là son anxiété de trouver ce 
produit, grâce auquel la pauvre âme garde l'espoir d’une 
guérison finale. Dieu fasse que cet espoir ne soit pas trompé ! 
Voilà mon explication : elle est suffisamment triste, Poole, voire 
même affreuse à envisager, mais elle est simple et naturelle, elle 
est cohérente, et elle nous délivre de toutes craintes exagérées. 


— Monsieur, dit le maître d'hôtel, envahi d’une pâleur livide, 
cet être n’était pas mon maître, et voilà la vérité. Mon maître 
(et ce disant il regarda autour de lui et baissa la voix) est un 
homme grand et bien fait, et celui-ci était une sorte de nabot. 


Utterson voulut protester. 


—Oh! monsieur, s’écria Poole, croyez-vous que je ne 
connaisse pas mon maître au bout de vingt ans ? Croyez-vous 
que je ne sache pas à quelle hauteur sa tête arrive dans 
l’encadrement de la porte du cabinet où je l’ai vu chaque matin 
de ma vie ? Non, monsieur, jamais ! Cet être au masque n’était 
pas le docteur Jekyll ; et c’est mon intime conviction qu’il y a 
eu assassinat. 


— Poole, répliqua le notaire, dès lors que vous dites cela, je 
vais me trouver dans l’obligation de m’en assurer. Malgré tout 
mon désir de ménager les sentiments de votre maître, malgré 
tous mes doutes en présence de ce billet qui semble prouver 
qu'il est encore vivant, je dois considérer comme de mon devoir 
de forcer cette porte. 


— Ah! monsieur Utterson, voilà qui est parler, s’écria le 
maître d’hôtel. 


—Et maintenant, passons à une autre question, reprit 
Utterson : qui va s’en charger ? 


— Mais, vous et moi, monsieur, répliqua l’autre sans 
sourciller. 


— Très bien dit, déclara le notaire, et quoi qu’il en résulte, je 
saurai faire en sorte que vous n’y perdiez rien. 


— Il y a une hache dans l’amphithéâtre, continua Poole, et 
vous pourriez prendre pour vous le tisonnier de la cuisine. 


Le notaire s’empara de cet outil grossier mais pesant, et le 
brandit. 


— Savez-vous, Poole, dit-il en levant les yeux, que nous 
allons, vous et moi, nous exposer à un certain danger ? 


— Certes, monsieur, vous pouvez bien le dire, répondit le 
maître d’hôtel. 


— Il vaut donc mieux parler franc. Nous en savons l’un et 
l’autre plus long que nous n’en avons dit ; ne nous cachons plus 
rien. Cet individu masqué que vous avez vu, l’avez-vous 
reconnu ? 


— Ma foi, monsieur, cela s’est fait si vite, et cette créature 
était tellement courbée en deux, que je n’en jurerais pas. Mais si 
vous voulez dire : était-ce M. Hyde ?.. eh bien, oui, je crois que 
c'était lui ! Voyez-vous, il était à peu près de la même carrure, 
et il avait la même démarche leste et agile ; et d’ailleurs qui 
d'autre aurait pu s’introduire par la porte du laboratoire ? 
N'oubliez pas, monsieur, que lors du crime, il avait encore la 
clef sur lui. Mais ce n’est pas tout. Je ne sais, monsieur 
Utterson, si vous avez jamais rencontré ce M. Hyde ? 


— Si fait, répliqua le notaire, j’ai causé une fois avec lui. 


— En ce cas, vous devez savoir aussi bien que nous tous que 
ce gentleman avait quelque chose de bizarre... quelque chose 
qui vous retournait... Je ne sais vraiment pas m'expliquer 
autrement que ceci : on se sentait devant lui comme un vide et 
un froid dans les moelles. 


— J'avoue que j’ai éprouvé un peu ce que vous dites là, fit M. 
Utterson. 


— Vous y êtes, monsieur. Eh bien! quand cette créature 
masquée a jailli, tel un singe, d’entre les produits chimiques et a 
filé dans le cabinet, c’est comme de la glace qui m'est 
descendue le long de l’échine. Oh ! je sais bien que ce n’est pas 
une preuve, monsieur Utterson ; je suis assez instruit pour cela ; 
mais on a sa petite jugeote, et je vous jure sur la Bible que 
c'était là M. Hyde. 


— Soit, soit, dit le notaire. Mes craintes m'inclinent à le 
croire aussi. Du mal, jen ai peur. il ne pouvait sortir que du 
mal de cette relation. Si fait, vraiment, je vous crois ; je crois 
que ce pauvre Harry a été tué ; et je crois que son assassin. 
dans quel but, Dieu seul pourrait le dire. s’attarde encore dans 
la demeure de sa victime. Eh bien! nous lui apporterons la 
vengeance. Faites venir Bradshaw. 


Le valet désigné arriva, très pâle et énervé. 


— Remettez-vous, Bradshaw, lui dit le notaire. Cette attente, 
je le sais, vous est pénible à tous ; mais nous avons pris la 
résolution d’en finir. Poole que voici et moi, nous allons 
pénétrer de vive force dans le cabinet. Si tout est en règle, j’ai 
assez bon dos pour supporter la responsabilité. Cependant, de 
crainte qu’il y ait réellement du mauvais, ou qu’un malfaiteur 
ne tente de s’échapper par les derrières, vous ferez le tour par le 
coin avec le marmiton, munis d’une bonne trique chacun, et 
vous vous posterez à la porte du laboratoire. Nous vous laissons 
dix minutes pour prendre vos dispositions. 


Tandis que Bradshaw s’éloignait, le notaire, consultant sa 
montre, ajouta : 


— Et maintenant, Poole, prenons les nôtres. 


Et emportant le tisonnier sous son bras, il s’avança le 
premier dans la cour. Les nuages s’étaient amoncelés devant la 
lune, et il faisait à cette heure tout à fait noir. Le vent, qui 
n’arrivait au fond de ce puits de bâtiments que par bouffées 
intermittentes, faisait vaciller la flamme de la bougie ; mais 
enfin ils arrivèrent dans l'abri de l’amphithéâtre, où ils 
s’assirent pour attendre en silence. La rumeur grandiose de 


Londres s'élevait de toutes parts ; mais à proximité immédiate, 
le silence n’était interrompu que par le bruit d’un pas allant et 
venant sur le parquet du cabinet. 


— C'est ainsi qu'il marche toute la journée, monsieur, 
chuchota Poole ; oui, et voire la plus grande partie de la nuit. Il 
n’y a un peu de répit que quand il reçoit un nouvel échantillon 
de chez le droguiste. Ah ! il faut une bien mauvaise conscience 
pour être ainsi ennemi du repos. Ah ! monsieur, dans chacun de 
ces pas il y a du sang traîtreusement répandu ! Mais écoutez 
encore, d’un peu plus près... mettez votre cœur dans votre ouïe, 
monsieur Utterson, et dites-moi : est-ce l’allure du docteur ? 


Les pas résonnaient furtifs et légers, et quasi dansants 
malgré leur lenteur : ils différaient complètement de la marche 
pesante et sonore de Henry Jekyll. Utterson poussa un soupir et 
demanda ? 


— Est-ce qu’on n’entend jamais rien d’autre ? 
Poole fit un signe affirmatif, et répondit : 
— Si, une fois. Une fois, je l’ai entendu pleurer. 


— Pleurer ? Comment cela ? reprit le notaire, envahi tout à 
coup d’un frisson d’horreur. 


— Pleurer comme une femme ou comme une âme en peine, 
répondit le maître d’hôtel. Quand je suis parti, cela m'est resté 
sur le cœur, si bien que j’en aurais pleuré aussi. 


Mais les dix minutes tiraient à leur fin. Poole sortit la hache 
de dessous un tas de paille d'emballage ; on déposa le bougeoir 
sur la table la plus proche afin d’y voir clair pour l’attaque ; et, 
retenant leur souffle, tous deux s’approchèrent du lieu où ce pas 
inlassable allait sans cesse de long en large, et de large en long, 
dans le calme de la nuit. 


— Jekyll, appela Utterson d’une voix forte, je demande à 
vous voir. 


Il se tut quelques instants, maïs ne reçut pas de réponse. Il 
reprit : 


— Je vous en préviens tout net, nos soupçons sont éveillés, il 
faut que je vous voie et je vous verrai: si ce n’est par la 
persuasion, ce sera autrement. si ce n’est de votre bon gré, ce 
sera par la violence. 


— Utterson, cria la voix, pour l’amour de Dieu, ayez pitié ! 


— Ah ! ce n’est pas la voix de Jekyll... c’est celle de Hyde ! 
s’écria Utterson. Enfoncez la porte, Poole ! 


Et Poole balança la hache par-dessus son épaule ; sous le 
coup le bâtiment retentit, et la porte à serge rouge rebondit 
contre la serrure et les gonds. Du cabinet jaillit un hurlement de 
détresse, d’une épouvante tout animale. La hache se releva de 
nouveau, et de nouveau les panneaux craquèrent et 
l'encadrement sursauta. À quatre reprises le coup retomba, mais 
le bois était dur et la menuiserie solide. Ce fut seulement au 
cinquième que la serrure disjointe s’arracha et que les débris de 
la porte s’abattirent à l’intérieur sur le tapis. 


Les assiégeants, intimidés par leur propre tapage et par le 
silence qui lui avait succédé hésitèrent un peu et regardèrent 
dans le cabinet qui s’étalait sous leurs yeux à la paisible lumière 
de la lampe. Un bon feu clair pétillait dans l’âtre, la bouilloire 
chantonnait son léger refrain, on voyait deux ou trois tiroirs 
ouverts, des papiers disposés en ordre sur la table de travail, et 
tout près du feu le nécessaire préparé pour le thé : on eût dit 
l’intérieur le plus tranquille, et, à part les étagères vitrées 
pleines d’instruments de chimie, le plus banal qu’il y eût ce 
soir-là dans tout Londres. 


Au beau milieu gisait le corps d’un homme tordu par 
l’agonie et encore palpitant. Ils s’approchèrent à pas légers, le 
retournèrent sur le dos et reconnurent les traits de M. Hyde. Il 
était vêtu d’habits beaucoup trop grands pour lui, d’habits faits 
à la taille du docteur : les muscles de son visage vibraient 
encore d’une apparence de vie, mais la vie elle-même l'avait 
bien abandonné. La fiole broyée qu’il tenait encore, avec 
l’odeur d’amandes amères qui flottait dans la pièce, révélèrent à 
Utterson qu’il avait devant lui le cadavre d’un suicidé. 


— Nous sommes arrivés trop tard, dit-il, d’un ton sévère, 
aussi bien pour sauver que pour punir. Hyde est allé trouver 
son juge ; il ne nous reste plus qu’à découvrir le corps de votre 
maître. 


La portion du bâtiment de beaucoup la plus importante était 
occupée par l’amphithéâtre qui constituait presque tout le rez- 
de-chaussée et recevait le jour d’en haut, et par le cabinet, qui 
formait le premier étage à un bout et prenait vue sur la cour. 
Un corridor reliait l’amphithéâtre à la porte donnant sur la 
petite rue ; en outre, le cabinet communiquait séparément avec 
celle-ci par un second escalier. Il y avait aussi plusieurs réduits 
obscurs et une vaste cave. Tout cela fut alors minutieusement 
passé en revue. Chaque réduit n’exigea qu’un coup d’œil, car 
tous étaient vides et, à voir la poussière qui tombait de leurs 
portes, aucun d’eux n’avait de longtemps été ouvert. La cave, il 
est vrai, était encombrée d’un amas d’objets hétéroclites, datant 
pour la plupart de l’époque du chirurgien prédécesseur de 
Jekyll ; mais rien qu’en ouvrant la porte ils furent avertis de 
l’inutilité de plus amples recherches, par la chute d’un 
revêtement compact de toiles d’araignées qui avaient depuis des 
ans condamné l’entrée. Nulle part on ne voyait trace de Henry 
Jekyll, ni mort ni vivant. 


Poole frappa du pied les dalles du corridor. 


—Il doit être enterré là, dit-il en prêtant l'oreille à la 
résonance. 


— À moins qu’il se soit enfui, dit Utterson. 


Et il s’en alla examiner la porte de la petite rue. Elle était 
fermée à clef ; et tout auprès, gisant sur les dalles, se trouvait la 
clef, déjà tachée de rouille. 


— Elle n’a pas l’air de servir beaucoup, remarqua le notaire. 


— De servir! répéta Poole. Ne voyez-vous donc pas, 
monsieur, qu’elle est brisée comme si quelqu'un avait donné un 
coup de talon dessus ? 


— C'est juste, fit Utterson, et même les cassures sont 


rouillées. 
Les deux hommes s’entre-regardèrent, ébahis. 


— Ceci me dépasse, Poole, dit le notaire. Retournons dans le 
cabinet. 


Ils gravirent l’escalier en silence, et non sans jeter par 
intervalles au cadavre un regard terrifié, se mirent à examiner 
plus en détail le contenu de la pièce. Sur une table se voyaient 
des traces d’opérations chimiques, plusieurs tas dosés d’un sel 
blanchâtre étaient préparés sur des soucoupes de verre, comme 
pour une expérience au milieu de laquelle le malheureux avait 
été interrompu. 


— C’est là ce même produit que j'allais tout le temps lui 
chercher, dit Poole. 


Et il n’avait pas achevé sa phrase que la bouilloire déborda à 
grand bruit. 


Ceci les amena vers la cheminée, auprès de laquelle le 
fauteuil était frileusement tiré, avec le nécessaire à thé tout 
disposé à portée de la main, jusqu’à la tasse garnie de sucre. Un 
rayonnage supportait quelques volumes; l’un d’eux gisait 
ouvert à côté du plateau à thé, et Utterson y reconnut avec 
stupeur un exemplaire d’un ouvrage édifiant, pour lequel Jekyll 
avait maintes fois exprimé une vive estime, et qui se trouvait ici 


annoté de scandaleux blasphèmes écrits de sa propre main. 


Continuant de passer en revue la pièce, les deux 
perquisiteurs arrivèrent à la psyché, et ils regardèrent dans ses 
profondeurs avec un effroi involontaire ; mais elle était tournée 
de façon à ne leur montrer que la rose lueur se jouant au 
plafond, le feu scintillant en multiples reflets sur les vitres des 
étagères, et leurs propres physionomies pâles et terrifiées, 
penchées sur leur image. 


—Ce miroir a vu d’étranges choses, monsieur, chuchota 
Poole. 


— Il ne peut avoir rien vu de plus étrange que ne l’est sa 


présence ici, répliqua le notaire sur le même ton. Car que faisait 
Jekyll. 


Il s’interrompit avec un sursaut, et puis surmontant sa 
faiblesse : 


— Quel besoin d’une psyché pouvait bien avoir Jekyll ? 
— Vous avez raison de le dire, dit Poole. 


Ils s’occupèrent ensuite de la table de travail. Sur le pupitre, 
au milieu des papiers rangés avec soin, s’étalait par-dessus tout 
une grande enveloppe qui portait, écrit de la main du docteur, 
le nom de M. Utterson. Le notaire la décacheta, et plusieurs plis 
s’en échappèrent et tombèrent sur plancher. Le premier 
contenait une déclaration rédigée dans les mêmes termes 
extravagants que celle restituée six mois plus tôt, et destinée à 
servir de testament en cas de mort, et d’acte de donation en cas 
de disparition, mais remplaçant le nom de Hyde, le notaire y 
lut, avec un étonnement indescriptible, le nom de Gabriel-John 
Utterson. Il regarda successivement Poole, puis de nouveau le 
papier, et enfin le défunt criminel étendu sur le parquet. 


— La tête m’en tourne, dit-il. Il a eu ceci à sa disposition tous 
ces derniers jours, il n’avait aucune raison de m’aimer, il devait 
être furieux de se voir évincé, et il n’a pas détruit ce document ! 


Il passa au pli suivant : c'était un court billet de la main du 
docteur et daté dans le haut. 


— Oh, Poole, s’écria le notaire, il était ici, et vivant, 
aujourd’hui même. On ne peut l’avoir fait disparaître en aussi 
peu de temps : il doit être encore vivant, il doit s’être enfui ?.… 
Au reste, pourquoi fuir ? et comment ? et dans ce cas peut-on se 
hasarder à appeler cela un suicide ? Oh, il nous faut être 
circonspects. Je pressens que nous pouvons encore entraîner 
votre maître dans quelque déplorable catastrophe. 


— Pourquoi ne lisez-vous pas, monsieur ? demanda Poole. 


— Parce que j’ai peur, répondit le notaire d’un ton tragique, 
Dieu veuille que je n’en aie pas de motif ! 


Et là-dessus il approcha le papier de ses yeux et lut ce qui 
suit : 


«Mon cher Utterson, 


« Lorsque ce mot tombera entre vos mains, j'aurai disparu, 
d’une façon que je n’ai pas la clairvoyance de prévoir, mais 
mon instinct, comme la nature de la situation sans nom dans 
laquelle je me trouve, me disent que ma fin est assurée et 
qu’elle ne tardera plus. Adieu donc, et lisez d’abord le récit que 
Lanyon m'a promis de vous faire parvenir ; puis si vous désirez 
en savoir davantage passez à la confession de 


« Votre ami indigne et infortuné, 

HENRY JEKYLL. » 

- Il y avait un troisième pli ? demanda Utterson. 
— Le voici, monsieur, répondit Poole. 


Et il lui tendit un paquet volumineux revêtu de plusieurs 
cachets. 


Le notaire le mit dans sa poche. 


— Je ne parlerai pas de ce papier. Que votre maître ait fui ou 
qu'il soit mort, nous pouvons du moins sauver sa réputation. Il 
est maintenant dix heures : je vais rentrer chez moi et lire en 
paix ces documents ; maïs je serai de retour avant minuit, c’est 
alors que nous enverrons chercher la police. 


Ils sortirent, refermant à clef derrière eux la porte de 
l’amphithéâtre ; et Utterson, laissant encore une fois les 
serviteurs réunis autour du feu dans le vestibule, se rendit à son 
bureau pour lire les deux récits où il devait enfin trouver 
l’explication du mystère. 


IX — La narration du Dr Lanyon 


Le 9 janvier, il y a de cela quatre jours, je reçus par la 
distribution du soir une lettre recommandée, que m’adressait de 
sa main mon collègue et ancien camarade de classe, Henry 
Jekyll. J'en fus très surpris, car nous n’avions pas du tout 
l'habitude de correspondre ; je l’avais vu, j'avais même dîné 
avec lui, le soir précédent ; et je ne concevais dans nos rapports 
rien qui pût justifier la formalité de la recommandation. Le 
contenu de cette lettre augmenta ma surprise ; car voici ce 
qu’elle renfermait : 


« Le 10 décembre 18. 
« Mon cher Lanyon, 


« Vous êtes l’un de mes plus anciens amis ; et bien que nous 
puissions avoir différé parfois d’avis sur des questions 
scientifiques, je ne me rappelle, du moins de mon côté, aucune 
infraction à notre bonne entente. Il n’y a pas eu de jour où, si 
vous m’aviez dit: Jekyll, ma vie, mon honneur, ma raison, 
dépendent de vous, je n’eusse, pour vous sauver, sacrifié ma 
fortune, ou ma main gauche. Lanyon, ma vie, mon honneur, ma 
raison, tout cela est à votre merci : si vous ne venez à mon aide, 
cette nuit, je suis perdu. Vous pourriez supposer, après cet 
exorde, que je vais vous demander quelque chose de 
déshonorant. Jugez-en par vous-même. 


«Je désire que vous renonciez pour ce soir à tous autres 
engagements... fussiez-vous mandé au chevet d’un empereur ; 
que vous preniez un Cab, à moins que vous n’ayez justement 
votre voiture à la porte; et muni de cette lettre-ci comme 
référence, que vous vous fassiez conduire tout droit à mon 
domicile. Poole, mon maître d'hôtel, est prévenu; vous le 


trouverez vous attendant avec un serrurier. Il vous faut alors 
faire crocheter la porte de mon cabinet, où vous entrerez seul ; 
vous ouvrirez la vitrine marquée E, à main gauche, en forçant 
la serrure au besoin si elle était fermée ; et vous y prendrez, 
avec son contenu tel quel, le quatrième tiroir à partir du haut, 
ou (ce qui revient au même) le troisième à partir du bas. Dans 
mon excessive angoisse, j'ai une peur maladive de vous mal 
renseigner ; mais même si je suis dans l'erreur, vous 
reconnaîtrez le bon tiroir à son contenu: des paquets de 
poudres, une fiole et un cahier de papier. Ce tiroir, je vous 
conjure de le rapporter avec vous à Cavendish Square 
exactement comme il se trouve. 


«Telle est la première partie du service; passons à la 
seconde. Vous serez de retour, si vous vous mettez en route dès 
la réception de la présente, bien avant minuit, mais je tiens à 
vous laisser toute cette marge, non seulement dans la crainte 
d’un de ces obstacles qu’on ne peut ni empêcher ni prévoir, 
mais parce qu’il vaut mieux, pour ce qui vous restera à faire, 
choisir une heure où vos domestiques seront couchés. À minuit 
donc, je vous prierai de vous trouver seul dans votre cabinet de 
consultation, d'introduire vous-même chez vous un homme qui 
se présentera de ma part, et de lui remettre le tiroir que vous 
serez allé chercher dans mon cabinet. 


«Vous aurez alors joué votre rôle et mérité mon entière 
gratitude. En cinq minutes de plus, si vous insistez pour avoir 
une explication, vous aurez compris l’importance capitale de 
ces dispositions, et qu’il vous suffirait d’en négliger une seule, 
pour vous mettre sur la conscience ma mort ou le naufrage de 
ma raison. 


«Malgré ma certitude que vous ne prendrez pas cette 
requête à la légère, le cœur me manque et ma main tremble à la 
seule idée d’une telle possibilité. Songez que je suis à cette 
heure dans un lieu étranger, à me débattre sous une noire 
détresse qu'aucune imagination ne saurait égaler, et pourtant 
bien assuré que, si vous m'obligez ponctuellement, mes 


tribulations s’évanouiront comme un rêve. Obligez-moi, mon 


cher Lanyon, et sauvez 
« Votre ami, 
€H. J. » 


«P. -S. - J'avais déjà fermé l’enveloppe quand une nouvelle 
crainte m'a frappé. Il peut arriver que la poste trompe mon 
attente, et que cette lettre ne vous parvienne pas avant demain 
matin. Dans ce cas, mon cher Lanyon, faites ma commission 
lorsque cela vous sera le plus commode dans le courant de la 
journée ; et encore une fois attendez mon messager à minuit. Il 
sera peut-être alors déjà trop tard ; et si la nuit se passe sans 
que vous voyez rien venir, sachez que c’en sera fait de Henry 
Jekyll. » 


La lecture de cette lettre me persuada que mon collègue 
était devenu fou; mais tant que je n’en avais pas la preuve 
indéniable, je me voyais contraint de faire comme il m’en 
priait. Moins je voyais clair dans ce brouillamini, moins j'étais 
en situation de juger de son importance ; et on ne pouvait, sans 
prendre une responsabilité grave, rejeter une prière libellée en 
pareils termes. 


Je me levai donc de table, pris une voiture, et me rendis 
droit chez le Dr Jekyll. Le maître d'hôtel m’attendait : il avait 
reçu par le même courrier que moi une lettre recommandée 
contenant des instructions et avait envoyé aussitôt chercher un 
serrurier et un menuisier. Ces deux artisans arrivèrent tandis 
que nous causions encore; et nous nous rendîmes tous 
ensemble à l’ancien amphithéâtre anatomique du docteur 
Denman, par où (comme vous le savez sans doute) on accède le 
plus aisément au cabinet personnel du Dr Jekyll. 


La porte en était solide, la serrure excellente ; le menuisier 
avoua qu’il aurait beaucoup de mal et qu’il lui faudrait faire 
beaucoup de dégâts, si l’on devait recourir à la violence ; et le 
serrurier désespérait presque. Maïs ce dernier était un garçon 
de ressource ; et au bout de deux heures de travail, la porte fut 
ouverte. La vitrine marquée E n’était pas fermée à clef ; je pris 
le tiroir, le fis garnir de paille et emballer dans un drap de lit, 


puis, je retournai avec l’objet à Cavendish Square. 


Là, je me mis en devoir d’examiner son contenu. Les paquets 
de poudres étaient assez proprement faits, mais non pas avec 
l'élégance du droguiste de profession ; je compris sans peine 
qu'ils étaient de la fabrication personnelle de Jekyll. En ouvrant 
l’un de ces paquets, je trouvai ce qui me parut être un simple 
sel cristallin de couleur blanche. La fiole, dont je m’occupai 
ensuite, pouvait être à moitié pleine d’un liquide rouge-sang, 
qui piquait fortement aux narines et qui me parut contenir du 
phosphore et un éther volatil. Quant aux autres ingrédients, je 
dus m’abstenir de conjectures. Le cahier était un banal cahier 
d’écolier et contenait presque uniquement une série de dates. 
Celles-ci embrassaient une période de plusieurs années, maïs je 
remarquai que les écritures avaient cessé depuis près d’un an et 
sans aucune transition. Çà et là une date se complétait d’une 
brève annotation, en général bornée à un unique mot, tel que : 
« doublé », qui se présentait peut-être six fois dans un total de 
plusieurs centaines d’écritures ; ou encore, une seule fois, tout 
au début de la liste et suivie de plusieurs points d’exclamation, 
cette mention : « Échec complet ! ! ! » 


Tout ceci, quoique fouettant ma curiosité, ne me disait pas 
grand-chose de précis. J’avais là une fiole contenant une 
teinture quelconque, une dose d’un sel, et le journal d’une série 
d'expériences qui n’avaient (comme trop de recherches de 
Jekyll) abouti à aucun résultat d’une utilité pratique. En quoi la 
présence de ces objets dans ma maison pouvait-elle affecter 
aussi bien l’honneur que l’intégrité mentale ou la vie de mon 
collègue en fuite ? Si son messager pouvait venir en un lieu, 
pourquoi ne pouvait-il aussi bien aller en un autre ? Et même 
dans l’hypothèse d’un empêchement, pourquoi ce citoyen-là 
devait-il être reçu par moi en secret ? Plus je réfléchissais, plus 
je me convainquais d’avoir affaire à un cas de dérangement 
cérébral ; aussi, tout en envoyant mes domestiques se coucher, 
je chargeai un vieux revolver afin de me trouver en état de me 
défendre. 


Les douze coups de minuit avaient à peine retenti sur 


Londres, que l’on heurta tout doucement à ma porte. J’allai 
moi-même ouvrir, et trouvai un petit homme qui se dissimulait 
contre les pilastres du porche. 


— Venez-vous de la part du Dr Jekyll ? lui demandai-je. 


Il me fit signe que oui, d’un geste contraint ; et lorsque je 
l’eus invité à entrer, il ne m’obéit qu'après avoir jeté en arrière 
un regard inquisiteur dans les ténèbres de la place. Non loin, un 
policeman s’avançait la lanterne au poing. À cette vue il me 
sembla que mon visiteur tressaillait et se hâtait davantage. 


Ces particularités me  frappèrent, je  l’avoue, 
désagréablement ; et, tandis que je le suivais jusque dans la 
brillante clarté de mon cabinet de consultation, je me tins prêt 
à faire usage de mon arme. Là, enfin, j’eus tout loisir de le bien 
voir. Ce qui du moins était sûr, c’est que je ne l’avais jamais 
rencontré auparavant. Il était petit, comme je l’ai déjà dit ; en 
outre je fus frappé par l'expression repoussante de sa 
physionomie, par l’aspect exceptionnel qu’il présentait, d’une 
grande activité musculaire jointe à une non moins grande 
faiblesse apparente de constitution, et enfin, et plus encore 
peut-être, par le singulier trouble physiologique que son 
voisinage produisait en moi. Ce trouble présentait quelque 
analogie avec un début d’ankylose, et s’accompagnait d’un 
notable affaiblissement du pouls. Sur le moment, je l’attribuai à 
quelque antipathie personnelle et idiosyncrasique, et m’étonnai 
simplement de l’acuité de ses manifestations ; mais j'ai eu 
depuis des raisons de croire que son origine était située 
beaucoup plus profondément dans mon humaine nature, et 
procédait d’un mobile plus noble que le sentiment de la haine. 


Cet individu (qui avait ainsi, dès le premier instant de son 
arrivée, excité en moi une curiosité que je qualifierais 
volontiers de malsaine) était vêtu d’une façon qui aurait rendu 
grotesque une personne ordinaire ; car ses habits, quoique d’un 
tissu coûteux et de bon goût, étaient démesurément trop grands 
pour lui dans toutes les dimensions : son pantalon lui retombait 
sur les jambes, et on l'avait retroussé par en bas pour 


l'empêcher de traîner à terre, la taille de sa redingote lui venait 
au-dessous des hanches, et son col bâillait largement sur ses 
épaules. Chose singulière à dire, cet  accoutrement 
funambulesque était loin de me donner envie de rire. Au 
contraire, comme il y avait dans l’essence même de l'individu 
que j'avais alors en face de moi quelque chose d’anormal et 
d’avorté —- quelque chose de saisissant, de surprenant et de 
révoltant — ce nouveau disparate semblait fait uniquement pour 
s’accorder avec le premier et le renforcer ; si bien qu’à mon 
intérêt envers la nature et le caractère de cet homme, s’ajoutait 
une curiosité concernant son origine, sa vie, sa fortune et sa 
situation dans le monde. 


Ces remarques auxquelles j'ai dû donner ici un tel 
développement, ne me prirent en réalité que quelques secondes. 
Mon visiteur était, du reste, trépidant d’une farouche agitation. 


— L’avez-vous ? s’écria-t-il. L’avez-vous ? 


Et dans l’excès de son impatience il alla jusqu’à me prendre 
par le bras comme pour me secouer. 


À son contact je sentis dans mes veines une sorte de douleur 
glaciale. Je le repoussai. 


— Voyons, monsieur, lui dis-je. Vous oubliez que je n’ai pas 
encore eu le plaisir de faire votre connaissance. Asseyez-vous, je 
vous prie. 


Et pour lui montrer l’exemple, je m'installai moi-même dans 
mon fauteuil habituel en imitant mes façons ordinaires avec un 
malade, aussi bien que me le permettaient l’heure tardive, la 
nature de mes préoccupations, et l’horreur que m’inspirait mon 
visiteur. 


- Je vous demande pardon, docteur Lanyon, répliqua-t-il, 
assez poliment. Ce que vous dites là est tout à fait juste ; et mon 
impatience a devancé ma politesse. Je suis venu ici à la requête 
de votre collègue, le Dr Henry Jekyll, pour une affaire 
d'importance ; et à ce que j'ai compris... (Il s’interrompit, et 
porta la main à sa gorge, et je pus voir, en dépit de son attitude 


calme, qu’il luttait contre les approches d’une crise de nerfs.) À 
ce que j'ai compris, un tiroir. 


Mais j'eus pitié de l’angoisse de mon visiteur, non moins 
peut-être que de ma croissante curiosité. 


— Le voici, monsieur, répondis-je, en désignant le tiroir, 
déposé sur le parquet derrière une table et toujours recouvert 
de son drap. 


Il bondit vers l’objet, puis fit halte, et porta la main à son 
cœur. J’entendais ses dents grincer par le jeu convulsif de ses 
mâchoires ; et son visage m’apparut si hagard que je m’en 
alarmai autant pour sa vie que pour sa raison. 


— Remettez-vous, lui dis-je. 


Il m’adressa un sourire hideux, et avec le courage du 
désespoir, il arracha le drap. À la vue du contenu du tiroir, il 
poussa un grand sanglot exprimant une délivrance si énorme 
que j'en restai pétrifié. Et dans le même instant, d’une voix 
redevenue déjà presque naturelle, il me demanda : 


— Auriez-vous un verre gradué ? 


Je me levai de mon siège avec un certain effort et lui donnai 
ce qu’il désirait. 

Il me remercia d’un geste souriant, mesura quelques gouttes 
de la teinture rouge, et y ajouta l’une des doses de poudre. La 
mixture, d’une teinte rougeâtre au début, commença, à mesure 
que les cristaux se dissolvaient, à foncer en couleur, avec une 
effervescence notable, et à émettre de petits jets de vapeur. 


Tout à coup l’ébullition prit fin, et presque en même temps 
la combinaison devint d’un pourpre violacé, qui se changea de 
nouveau et plus lentement en un vert glauque. Mon visiteur, 
qui suivait ces transformations d’un œil avide, sourit, déposa le 
verre sur la table, puis se tournant vers moi, me regarda d’un 
œil scrutateur. 


— Et maintenant, dit-il, réglons la suite. Voulez-vous être 
raisonnable ? écouter mon avis, me permettre d’emporter ce 


verre avec moi et de sortir d'ici sans autre commentaire ? Ou 
bien l’excès de votre curiosité l’emporte-t-il ? Réfléchissez avant 
de répondre, car il en sera fait selon votre volonté. Selon votre 
volonté, je vous laisserai tel que vous étiez auparavant, ni plus 
riche, ni plus savant, à moins que la conscience du service 
rendu à un homme en danger de mort puisse être comptée 
parmi les richesses de l’âme. Ou bien, si vous le préférez, un 
nouveau domaine du savoir et de nouveaux chemins conduisant 
à la puissance et à la renommée vous seront ouverts, ici même, 
dans cette pièce, sans plus tarder ; et vos regards seront éblouis 
d’un prodige capable d’ébranler l’incrédulité de Lucifer. 


— Monsieur, dis-je, affectant un sang-froid que j'étais loin de 
posséder en réalité, vous parlez par énigmes, et vous ne vous 
étonnerez peut-être pas de ce que je vous écoute avec une assez 
faible conviction. Mais je me suis avancé trop loin dans la voie 
des services inexplicables pour m’arrêter avant d’avoir vu la fin. 


— C’est bien, répliqua mon visiteur. Lanyon, rappelez-vous 
vos serments : ce qui va suivre est sous le sceau du secret 
professionnel. Et maintenant, vous qui êtes resté si longtemps 
attaché aux vues les plus étroites et les plus matérielles, vous 
qui avez nié la vertu de la médecine transcendante, vous qui 
avez raillé vos supérieurs, voyez ! 


Il porta le verre à ses lèvres et but d’un trait. Un cri retentit ; 
il râla, tituba, se cramponna à la table, et se maintint debout, 
les yeux fixes et injectés, haletant, la bouche ouverte ; et tandis 
que je le considérais, je crus voir en lui un changement... il me 
parut se dilater.. sa face devint brusquement noire et ses traits 
semblèrent se fondre et se modifier... et un instant plus tard je 
me dressais d’un bond, me rejetant contre la muraille, le bras 
levé pour me défendre du prodige, l’esprit confondu de terreur. 

— Ô Dieu ! m’écriai-je. Et je répétai à plusieurs reprises : « Ô 
Dieu ! » car là, devant moi, pâle et défait, à demi évanoui, et 
tâtonnant devant lui avec ses mains, tel un homme ravi au 
tombeau, je reconnaissais Henry Jekyll ! 


Ce qu’il me raconta durant l’heure qui suivit, je ne puis me 


résoudre à l’écrire. Je vis ce que je vis, j’entendis ce que 
j'entendis, et mon âme en défaillit; et pourtant à l’heure 
actuelle où ce spectacle a disparu de devant mes yeux je me 
demande si j'y crois et je ne sais que répondre. Ma vie est 
ébranlée jusque dans ses racines ; le sommeil m’a quitté ; les 
plus abominables terreurs m’assiègent à toute heure du jour et 
de la nuit ; je sens que mes jours sont comptés et que je vais 
mourir ; et malgré cela je mourrai incrédule. 


Quant à l’abjection morale que cet homme me dévoila, non 
sans des larmes de repentir, je ne puis, même à distance, m’en 
ressouvenir sans un sursaut d’horreur. 


Je n’en dirai qu’une chose, Utterson, et (si toutefois vous 
pouvez vous résoudre à y croire) ce sera plus que suffisant. 
L’individu qui, cette nuit-là, se glissa dans ma demeure était, de 
l’aveu même de Jekyll, connu sous le nom de Hyde et recherché 
dans toutes les parties du monde comme étant l’assassin de 
Carew Hastie Lanyon. 


X - Henry Jekyll fait l'exposé 
complet de son cas 


Je suis né en l’an 18... Héritier d’une belle fortune, doué en 
outre de facultés remarquables, incité par nature au travail, 
recherchant la considération des plus sages et des meilleurs 
d’entre mes contemporains, j’offrais de la sorte, auraïit-on pu 
croire, toutes les garanties d’un avenir honorable et distingué. 
Et de fait, le pire de mes défauts était cette vive propension à la 
joie qui fait le bonheur de beaucoup, mais que je trouvais 
difficile de concilier avec mon désir impérieux de porter la tête 
haute, et de revêtir en public une mine plus grave que le 
commun des mortels. Il résulta de là, que je ne me livrai au 
plaisir qu’en secret, et lorsque j’atteignis l’âge de la réflexion, et 
commençai à regarder autour de moi et à me rendre compte de 
mes progrès et de ma situation dans le monde, je me trouvais 
déjà réduit à une profonde dualité d’existence. Plus d’un 
homme aurait tourné en plaisanterie les licences dont je me 
rendais coupable ; mais des hauteurs idéales que je m'étais 
assignées, je les considérais et les dissimulais avec un sentiment 
de honte presque maladif. Ce fut donc le caractère tyrannique 
de mes aspirations, bien plutôt que des vices particulièrement 
dépravés, qui me fit ce que je devins, et, par une coupure plus 
tranchée que chez la majorité des hommes, sépara en moi ces 
domaines du bien et du mal où se répartit et dont se compose la 
double nature de l’homme. 


Dans mon cas particulier, je fus amené à méditer de façon 
intense et prolongée sur cette dure loi de l’existence qui se 
trouve à la base de la religion et qui constitue l’une des sources 
de tourments les plus abondantes. Malgré toute ma duplicité, je 


ne méritais nullement le nom d’hypocrite : les deux faces de 
mon moi étaient également d’une sincérité parfaite ; je n’étais 
pas plus moi-même quand je rejetais la contrainte et me 
plongeais dans le vice, que lorsque je travaillais, au grand jour, 
à acquérir le savoir qui soulage les peines et les maux. 


Et il se trouva que la suite de mes études scientifiques, 
pleinement orientées vers un genre mystique et transcendant, 
réagit et projeta une vive lumière sur l’idée que je me faisais de 
cette guerre sempiternelle livrée entre mes éléments 
constitutifs. De jour en jour, et par les deux côtés de mon 
intelligence, le moral et l’intellectuel, je me rapprochai donc 
peu à peu de cette vérité, dont la découverte partielle a 
entraîné pour moi un si terrible naufrage: à savoir, que 
l’homme n’est en réalité pas un, mais bien deux. Je dis deux, 
parce que l’état de mes connaissances propres ne s’étend pas au- 
delà. D’autres viendront après moi, qui me dépasseront dans 
cette voie, et j'ose avancer l’hypothèse que l’on découvrira 
finalement que l’homme est formé d’une véritable 
confédération de citoyens multiformes, hétérogènes et 
indépendants. 


Pour ma part, suivant la nature de ma vie, je progressai 
infailliblement dans une direction, et dans celle-là seule. Ce fut 
par le côté moral, et sur mon propre individu, que j’appris à 
discerner l’essentielle et primitive dualité de l’homme ; je vis 
que, des deux personnalités qui se disputaient le champ de ma 
conscience, si je pouvais à aussi juste titre passer pour l’un ou 
l’autre, cela venait de ce que j'étais foncièrement toutes les 
deux ; et à partir d’une date reculée, bien avant que la suite de 
mes investigations scientifiques m’eût fait même entrevoir la 
plus lointaine possibilité de pareil miracle, j'avais appris à 
caresser amoureusement, tel un beau rêve, le projet de séparer 
ces éléments constitutifs. Il suffirait, me disais-je, de pouvoir 
caser chacun d’eux dans une individualité distincte, pour 
alléger la vie de tout ce qu’elle a d’insupportable : l’injuste alors 
suivrait sa voie, libéré des aspirations et des remords de son 
jumeau supérieur ; et le juste s’avancerait d’un pas ferme et 


assuré sur son chemin sublime, accomplissant les bonnes 
actions dans lesquelles il trouve son plaisir, sans plus se voir 
exposé au déshonneur et au repentir causés par ce mal étranger. 
C'est pour le châtiment de l’humanité que cet incohérent 
faisceau a été réuni de la sorte — que dans le sein déchiré de la 
conscience, ces jumeaux antipodiques sont ainsi en lutte 
continuelle. N'y aurait-il pas un moyen de les dissocier ? 


J’en étais là de mes réflexions lorsque, comme je l’ai dit, un 
rayon inattendu jailli de mes expériences de laboratoire vint 
peu à peu illuminer la question. Je commençai à percevoir, plus 
vivement qu’on ne l’a jamais fait, l’instable immatérialité, la 
fugacité nébuleuse, de ce corps en apparence si solide dont 
nous sommes revêtus. Je découvris que certains agents ont le 
pouvoir d’attaquer cette enveloppe de chair et de l’arracher 
ainsi que le vent relève les pans d’une tente. Mais je ne 
pousserai pas plus loin cette partie scientifique de ma 
confession, pour deux bonnes raisons. D'abord, parce que j'ai 
appris à mes dépens que le calamiteux fardeau de notre vie est 
pour toujours attaché sur nos épaules, et qu’à chaque tentative 
que l’on fait pour le rejeter, il n’en retombe sur nous qu’avec un 
poids plus insolite et plus redoutable. En second lieu, parce que, 
ainsi que mon récit le rendra, hélas! trop évident, ma 
découverte fut incomplète. Je me bornerai donc à dire qu'après 
avoir reconnu dans mon corps naturel la simple auréole et 
comme l’émanation de certaines des forces qui constituent mon 
esprit, je vins à bout de composer un produit grâce auquel ces 
forces pouvaient être dépouillées de leur suprématie, pour faire 
place à une seconde forme apparente, non moins représentative 
de mon moi, puisque étant l’expression et portant la marque 
d'éléments inférieurs de mon âme. 


J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie à l’épreuve 
de l’expérience. Je savais trop que je risquais la mort ; car, avec 
un produit assez puissamment efficace pour forcer et dominer 
la citadelle intime de l’individualité, il pouvait suffire du 
moindre excès dans la dose ou de la moindre intempestivité 
dans son application, pour qu’elle abolît totalement ce 


tabernacle immatériel que je comptais lui voir modifier. Mais 
l'attrait d’une découverte aussi singulière et aussi grosse de 
conséquences surmonta finalement les objections de la crainte. 
Depuis longtemps ma teinture était prête ; il ne me resta donc 
plus qu’à me procurer, dans une maison de droguerie en gros, 
une forte quantité d’un certain sel que je savais être, de par mes 
expériences, le dernier ingrédient nécessaire ; et enfin, par une 
nuit maudite, je combinai les éléments, les regardai bouillonner 
et fumer dans le verre, tandis qu’ils réagissaient l’un sur l’autre, 
et lorsque l’ébullition se fut calmée, rassemblant toute mon 
énergie, j’absorbai le breuvage. 


J’éprouvai les tourments les plus affreux : un broiement dans 
les os, une nausée mortelle, et une agonie de l’âme qui ne peut 
être surpassée à l’heure de la naissance ou à celle de la mort. 
Puis, rapidement, ces tortures déclinèrent, et je revins à moi 
comme au sortir d’une grave maladie. Il y avait dans mes 
sensations un je ne sais quoi d’étrange, d’indiciblement neuf, et 
aussi, grâce à cette nouveauté même, d’incroyablement exquis. 
Je me sentais plus jeune, plus léger, plus heureux de corps ; 
c'était en moi un effrénement capiteux, un flot désordonné 
d'images sensuelles traversant mon imagination comme un ru 
de moulin, un détachement des obligations du devoir, une 
liberté de l’âme inconnue mais non pas innocente. Je me sentis, 
dès le premier souffle de ma vie nouvelle, plus méchant, dix 
fois plus méchant, livré en esclavage à mes mauvais instincts 
originels ; et cette idée, sur le moment, m’excita et me délecta 
comme un vin. Je m'étirai les bras, charmé par l’inédit de mes 
sensations ; et, dans ce geste, je m’aperçus tout à coup que ma 
stature avait diminué. 


Il n'existait pas de miroir, à l’époque, dans ma chambre ; 
celui qui se trouve à côté de moi, tandis que j'écris ceci, y fut 
installé beaucoup plus tard et en vue même de ces 
métamorphoses. La nuit, cependant, était fort avancée... le 
matin, en dépit de sa noirceur, allait donner bientôt naissance 
au jour. les habitants de ma demeure étaient ensevelis dans le 
plus profond sommeil, et je résolus, tout gonflé d’espoir et de 


triomphe, de m’aventurer sous ma nouvelle forme à parcourir la 
distance qui me séparait de ma chambre à coucher. Je traversai 
la cour, où du haut du ciel les constellations me regardaient 
sans doute avec étonnement, moi la première créature de ce 
genre que leur eût encore montrée leur vigilance éternelle ; je 
me glissai au long des corridors, étranger dans ma propre 
demeure ; et, arrivé dans ma chambre, je me vis pour la 
première fois en présence d’Edward Hyde. 


Je ne puis parler ici que par conjecture, disant non plus ce 
que je sais, mais ce que je crois être le plus probable. Le 
mauvais côté de ma nature, auquel j'avais à cette heure 
transféré le caractère efficace, était moins robuste et moins 
développé que le bon que je venais seulement de rejeter. De 
plus, dans le cours de ma vie, qui avait été, somme toute, pour 
les neuf dixièmes une vie de labeur et de contrainte, il avait été 
soumis à beaucoup moins d’efforts et de fatigues. Telle est, je 
pense, la raison pourquoi Edward Hyde était tellement plus 
petit, plus mince et plus jeune que Henry Jekyll. Tout comme le 
bien se reflétait sur la physionomie de l’un, le mal s’inscrivait 
en toutes lettres sur les traits de l’autre. Le mal, en outre (où je 
persiste à voir le côté mortel de l’homme), avait mis sur ce 
corps une empreinte de difformité et de déchéance. Et pourtant, 
lorsque cette laide effigie m’apparut dans le miroir, j’éprouvai 
non pas de la répulsion, mais bien plutôt un élan de sympathie. 
Celui-là aussi était moi. Il me semblait naturel et humain. À 
mes yeux, il offrait une incarnation plus intense de l’esprit, il se 
montrait plus intégral et plus un que l’imparfaite et composite 
apparence que j'avais jusque-là qualifiée de mienne. Et en cela, 
j'avais indubitablement raison. J’ai observé que, lorsque je 
revêtais la figure de Hyde, personne ne pouvait s’approcher de 
moi sans ressentir tout d’abord une véritable horripilation de la 
chair. Ceci provenait, je suppose, de ce que tous les êtres 
humains que nous rencontrons sont composés d’un mélange de 
bien et de mal; et Edward Hyde, seul parmi les rangs de 
l'humanité, était fait exclusivement de mal. 


Je ne m'attardai qu’une minute devant la glace : j'avais 


encore à tenter la seconde expérience, qui serait décisive ; il me 
restait à voir si j'avais perdu mon individualité sans rémission 
et s’il me faudrait avant le jour fuir d’une maison qui n’était 
désormais plus la mienne. Regagnant en hâte mon cabinet, je 
préparai de nouveau et absorbai le breuvage, souffris une fois 
de plus les tourments de l’agonie, et revins à moi une fois de 
plus avec la mentalité et les traits de Henry Jekyll. 


J'étais arrivé, cette nuit-là, au fatal carrefour. Eussai-je 
envisagé ma découverte dans un esprit plus relevé, eussai-je 
risqué l'expérience sous l’empire de sentiments nobles et 
généreux, tout se serait passé autrement, et, de ces agonies de 
mort et de renaissance, je serais sorti ange et non point démon. 


La drogue n’avait pas d’action sélective ; elle n’était ni 
diabolique ni divine ; elle ne faisait que forcer les portes de la 
prison constituée par ma disposition psychologique, et, à 
l'instar des captifs de Philippes, ceux-là qui étaient dedans 
s'évadaient. À cette époque, ma vertu somnolait ; mon vice, 
tenu en éveil par l’ambition, fut alerté et prompt à saisir 
l’occasion ; et l’être qui s’extériorisa fut Edward Hyde. En 
conséquence, tout en ayant désormais deux personnalités aussi 
bien que deux figures, l’une était entièrement mauvaise, tandis 
que l’autre demeurait le vieil Henry Jekyll, ce composé 
hétérogène que je désespérais depuis longtemps d’amender ou 
de perfectionner. L’avance acquise était donc entièrement vers 
le pire. 


Même à cette époque, je n'avais pas encore entièrement 
surmonté l’aversion que m'’inspirait l’aridité d’une vie d’étude. 
J'étais encore parfois disposé à m’amuser ; et comme mes 
plaisirs étaient (pour ne pas dire plus) peu relevés, et que, non 
seulement j'étais bien connu et fort considéré, mais que je 
commençais à prendre de l’âge, cette incompatibilité de ma vie 
me pesait chaque jour un peu plus. Ce fut donc par là que ma 
nouvelle faculté me séduisit et que je tombai enfin dans 
l’esclavage. Ne me suffisait-il pas de boire la mixture, pour 
dépouiller aussitôt le corps du professeur en renom, et pour 
revêtir, tel un épais manteau, celui d’'Edward Hyde ? Cette idée 


me fit sourire, je la trouvais alors amusante ; et je pris mes 
dispositions avec le soin le plus méticuleux. Je louai et meublai 
cette maison de Soho, où Hyde a été pisté par la police, et 
engageai comme gouvernante une créature que je savais muette 
et sans scrupule. D’autre part, j’annonçai à mes domestiques 
qu’un certain M. Hyde (que je leur décrivis) devait avoir toute 
liberté et tout pouvoir dans mon domicile de la place ; et pour 
les familiariser avec elle, en vue de parer aux mésaventures, je 
me rendis visite sous ma seconde incarnation. Je rédigeai 
ensuite ce testament qui vous scandalisa si fort ; de façon que 
s’il m’'arrivait quelque chose en la personne du Dr Jekyll, je 
pouvais passer à celle de Hyde sans perte financière. Ainsi 
prémuni, à ce que j'imaginai, de tous côtés, je commençai de 
mettre à profit les singuliers privilèges de ma situation. 


Des hommes, jadis, prenaient à gages des spadassins pour 
exécuter leurs crimes, tandis que leur propre personne et leur 
réputation demeuraient à l’abri. Je fus le tout premier qui en 
agit de la sorte pour ses plaisirs. Je fus le premier à pouvoir 
ainsi affronter les regards du public sous un revêtement 
d’indiscutable honorabilité, pour, la minute d’après, tel un 
écolier, rejeter ces oripeaux d'emprunt et me plonger à corps 
perdu dans l’océan de la liberté. Mais pour moi, sous mon 
impénétrable déguisement, la sécurité était complète. Songez- 
y : je n’existais même pas ! Qu’on me laissât seulement franchir 
la porte de mon laboratoire, qu’on me donnât quelques 
secondes pour préparer et avaler le breuvage que je tenais 
toujours prêt ; et quoiqu'il eût fait, Edward Hyde s’évanouissait 
comme la buée de l’haleine sur un miroir ; et là à sa place, 
tranquille et bien chez lui, studieusement penché sous la lampe 
nocturne, en homme que les soupçons ne peuvent effleurer, l’on 
ne trouvait plus que Henry Jekyll. 


Les plaisirs que je m’empressai de rechercher sous mon 
déguisement étaient, comme je l’ai dit, peu relevés, pour n’user 
point d’un terme plus sévère. Mais entre les mains d’'Edward 
Hyde, ils ne tardèrent pas à tourner au monstrueux. En 
revenant de ces expéditions, j'étais souvent plongé dans une 


sorte de stupeur, à me voir si dépravé par procuration. Ce 
démon familier que j’évoquais hors de ma propre âme et que 
j'envoyais seul pour en faire à son bon plaisir, était un être 
d’une malignité et d’une vilenie foncières ; toutes ses actions 
comme toutes ses pensées se concentraient sur lui-même ; 
impitoyable comme un homme de pierre, il savourait avec une 
bestiale avidité le plaisir d’infliger à autrui le maximum de 
souffrances. Henry Jekyll était parfois béant devant les actes 
d'Edward Hyde; mais la situation, en échappant aux lois 
ordinaires, relâchait insidieusement l’emprise sur sa conscience. 
C'était Hyde, après tout, le coupable, et lui seul. Jekyll n’en 
était pas pire ; il trouvait à son réveil ses bonnes qualités en 
apparence intactes ; il s’empressait même, dans la mesure du 
possible, de défaire le mal que Hyde avait fait. Et ainsi 
s’endormait sa conscience. Mon dessein n’est pas d’entrer dans 
le détail des ignominies dont je devins alors le complice (car 
même à cette heure je ne puis guère admettre que je les 
commis). Je ne veux qu’indiquer ici les avertissements et les 
étapes successives qui marquèrent l'approche de mon 
châtiment. Ce fut d’abord une petite aventure qui n’entraîna pas 
de conséquences et que je me bornerai à mentionner. Un acte 
de cruauté envers une fillette attira sur moi la colère d’un 
passant, que je reconnus l’autre jour en la personne de votre 
cousin ; le docteur et les parents de l’enfant se joignirent à lui ; 
il y eut des minutes où je craignis pour ma vie ; et à la fin, en 
vue d’apaiser leur trop juste ressentiment, Edward Hyde fut 
contraint de les emmener jusqu’à la porte de Henry Jekyll et de 
leur remettre en paiement un chèque tiré au nom de ce dernier. 
Mais ce danger fut aisément écarté pour l’avenir, en ouvrant un 
compte dans une autre banque, au nom d’Edward Hyde lui- 
même ; et lorsque, en redressant ma propre écriture, j’eus 
pourvu mon double d’une signature, je crus m'être placé au- 
delà des atteintes du sort. 


Environ deux mois avant l’assassinat de sir Danvers, étant 
sorti pour courir à mes aventures, je rentrai à une heure 
tardive, et m'éveillai le lendemain dans mon lit avec des 


sensations quelque peu insolites. Ce fut en vain que je regardai 
autour de moi ; en vain que je vis le mobilier sobre, et les vastes 
proportions de mon appartement de la place ; en vain que je 
reconnus et le profil de mon bois de lit en acajou et le dessin 
des rideaux ; quelque chose ne cessait de m'affirmer que je 
n'étais pas là où je me croyais, mais bien dans la petite chambre 
de Soho où j'avais accoutumé de dormir dans la peau d’Edward 
Hyde. Je me raillai moi-même, et en bon psychologue, me mis 
indolemment à rechercher les causes de cette illusion, tout en 
me laissant aller par instants à l’agréable somnolence matinale. 
J'étais occupé de la sorte, quand, dans un intervalle de lucidité 
plus complète, mon regard tomba sur ma main. Or, (comme 
vous l’avez souvent remarqué), la main de Henry Jekyll, toute 
professionnelle de forme et de taille, était grande, ferme, 
blanche et lisse. La main que je vis alors, sans méprise possible, 
dans la lumière blafarde d’un matin de plein Londres, cette 
main reposant à demi fermée sur les draps du lit, était au 
contraire maigre, noueuse, à veines saillantes, d’une pâleur 
terreuse et revêtue d’une épaisse pilosité. C'était la main 
d’'Edward Hyde. 


Abasourdi, stupide d’étonnement, je la considérai pendant 
une bonne demi-minute, avant que la terreur ne s’éveillât dans 
mon sein, aussi brusque et saisissante qu’un fracas de cymbales. 
M'élançant hors du lit, je courus au miroir. Au spectacle qui 
frappa mes regards, mon sang se changea en un fluide 
infiniment glacial et raréfié. Oui, je m'étais mis au lit Henry 
Jekyll, et je me réveillais Edward Hyde. Comment expliquer 
cela, me demandais-je ; et puis, avec un autre tressaut d’effroi : 
— comment y remédier ? La matinée était fort avancée, les 
domestiques levés ; toutes mes drogues se trouvaient dans le 
cabinet, et à la perspective du long trajet: deux étages à 
descendre, le corridor de derrière à parcourir, la cour à 
traverser à découvert, puis l’amphithéâtre d’anatomie, je 
reculais épouvanté. Il y avait bien le moyen de me cacher le 
visage ; mais à quoi bon, si j'étais incapable de dissimuler 
l’altération de ma stature ? Et alors avec un soulagement d’une 


douceur infinie, je me rappelai que les domestiques étaient déjà 
accoutumés aux allées et venues de mon second moi. J’eus tôt 
fait de me vêtir, tant bien que mal, avec des habits de ma taille 
à moi; de traverser la maison, où Bradshaw ouvrit de grands 
yeux et se recula en voyant passer M. Hyde à pareille heure et 
en un si bizarre accoutrement. Dix minutes plus tard, le Dr 
Jekyll avait retrouvé sa forme propre et se mettait à table, la 
mine soucieuse, pour faire un simulacre de déjeuner. 


L’appétit me manquait totalement. Cette inexplicable 
aventure, cette subversion de mon expérience antérieure, 
semblaient, tel le doigt mystérieux sur le mur de Babylone, 
tracer l’arrêt de ma condamnation. Je me mis à réfléchir plus 
sérieusement que je ne l’avais encore fait aux conséquences 
possibles de ma double vie. Cette partie de moi-même que 
j'avais le pouvoir de projeter au-dehors, avait en ces temps 
derniers pris beaucoup d’exercice et de nourriture; il me 
semblait depuis peu que le corps d’Edward Hyde augmentait de 
taille et que j’éprouvais, sous cette forme, un afflux de sang plus 
généreux. Le péril m’apparut : si cette situation se prolongeait, 
je risquais fort de voir l’équilibre de ma nature détruit de façon 
durable ; et, le pouvoir de transformation volontaire aboli, la 
personnalité d’Edward Hyde remplacerait la mienne, 
irrévocablement. L'action de la drogue ne se montrait pas 
toujours également efficace. Une fois, dans les débuts de ma 
carrière, elle avait totalement trompé mon attente ; depuis lors 
je m'étais vu contraint en plus d’une occasion de doubler, et 
une fois même, avec un risque de mort infini, de tripler la 
dose ; et ces rares incertitudes avaient seules jusqu'alors jeté 
une ombre sur mon bonheur. Mais ce jour-là, et à la lumière de 
l'accident du matin, je fus amené à découvrir que, tandis qu’au 
début la difficulté consistait à dépouiller le corps de Jekyll, elle 
s'était depuis peu, par degrés mais de façon indiscutable, 
reportée de l’autre côté. Tout donc semblait tendre à cette 
conclusion : savoir, que je perdais peu à peu la maîtrise de mon 
moi originel et supérieur, pour m’identifier de plus en plus avec 
mon moi second et inférieur. 


Entre les deux, je le compris alors, il me fallait opter. Mes 
deux natures possédaient en commun la mémoire, mais toutes 
leurs autres facultés étaient fort inégalement réparties entre 
elles. Jekyll (cet être composite) éprouvait tantôt les craintes les 
plus légitimes, tantôt une alacrité avide de s’extérioriser dans 
les plaisirs et les aventures de Hyde et à en prendre sa part : 
Hyde au contraire n’avait pour Jekyll que de l’indifférence, ou 
bien il se souvenait de lui uniquement comme le bandit des 
montagnes se rappelle la caverne où il se met à l’abri des 
poursuites. L’affection de Jekyll était plus que paternelle ; 
l'indifférence de Hyde plus que filiale. Remettre mon sort à 
Jekyll, c'était mourir à ces convoitises que j'avais toujours 
caressées en secret et que j'avais depuis peu laissées se 
développer. Le confier à Hyde, c'était mourir à mille intérêts et 
aspirations, et devenir d’un seul coup et à jamais un homme 
méprisé et sans amis. Le marché pouvait sembler inégal ; mais 
une autre considération pesait dans la balance : tandis que 
Jekyll ressentirait cruellement les feux de l’abstinence, Hyde ne 
s’apercevrait même pas de tout ce qu’il aurait perdu. En dépit 
de l’étrangeté de ma situation, les termes de ce dilemme sont 
aussi vieux et aussi banals que l’humanité: ce sont des 
tentations et des craintes du même genre qui décident du sort 
de tout pécheur aux prises avec la tentation ; et il advint de 
moi, comme il advient de la plus grande majorité de mes frères 
humains, que je choisis le meilleur rôle mais que je manquai 
finalement d'énergie pour y persévérer. 


Oui, je préférai être le docteur vieillissant et insatisfait, 
entouré d’amis et nourrissant d’honnêtes espérances ; et je dis 
un adieu définitif à la liberté, à la relative jeunesse, à la 
démarche légère, au sang ardent et aux plaisirs défendus, que 
j'avais goûtés sous le déguisement de Hyde. Ce choix n'allait 
peut-être pas sans une réserve tacite, car pas plus que je ne 
renonçai à la maison de Soho, je ne détruisis les vêtements 
d'Edward Hyde, qui restaient toujours prêts dans mon cabinet. 
Durant deux mois cependant, je restai fidèle à ma résolution ; 
durant deux mois l’austérité de ma vie dépassa tout ce que 


j'avais réalisé jusque-là, et je goûtai les joies d’une conscience 
satisfaite. Mais le temps vint peu à peu amortir la vivacité de 
mes craintes ; les éloges reçus de ma conscience m’apparurent 
bientôt comme allant de soi, je commençai à être tourmenté 
d’affres et d’ardeurs, comme si Hyde s’efforçait de reconquérir 
la liberté ; si bien qu’à la fin, en une heure de défaillance 
morale, je mixtionnai à nouveau et absorbai le breuvage 
transformateur. 


Je ne pense pas, lorsqu'un ivrogne s’entretient de son vice 
avec lui-même, qu’il soit affecté une fois sur cinq cents par les 
dangers auxquels l’expose sa bestiale insensibilité physique. Moi 
non plus, de tout le temps que j'avais réfléchi à ma situation, je 
n'avais guère tenu compte de l’entière insensibilité morale et de 
l’insensée propension au mal qui étaient les caractères 
dominants d’Edward Hyde. Ce fut pourtant de là que me vint le 
châtiment. Mon démon intime avait été longtemps prisonnier, il 
s’'échappa en rugissant. Je ressentis, à peine le breuvage 
absorbé, une propension au mal plus débridée, plus furieuse. 


C'est à ce fait que j'attribue l’éveil en mon âme de la 
tempête d’impatience avec laquelle j’écoutai les politesses de 
mon infortunée victime ; car je le déclare devant Dieu, aucun 
homme moralement sain n’eût pu se rendre coupable de ce 
crime sous un prétexte aussi pitoyable ; et je frappai avec aussi 
peu de raison que n’en a un enfant en colère de briser son jouet. 
Mais je m'étais débarrassé volontairement de tous ces instincts 
de retenue grâce auxquels même les pires d’entre nous 
persistent à marcher avec une certaine fermeté parmi les 
tentations ; et dans mon cas, être tenté, même légèrement, 
c'était succomber. 


À l'instant même, l'esprit de l’enfer s’éveilla en moi et fit 
rage. Chaque coup asséné m'était un délice, et je malmenai le 
corps inerte avec des transports d’allégresse. 


Ce délirant paroxysme n'avait pas cessé, et la fatigue 
commençait déjà de m’envahir, lorsque soudain un frisson 
d’épouvante me transfixa le cœur. Un brouillard se dissipa, me 


montrant ma vie perdue, et à la fois exultant et tremblant, avec 
mon goût du mal réjoui et stimulé, et mon amour de la vie 
porté au suprême degré, je m’enfuis loin du théâtre de mes 
exCès. 


Je courus à la maison de Soho, et, pour plus de sûreté, 
détruisis mes papiers ; après quoi je ressortis parmi les rues 
éclairées, dans la même exaltation complexe, me délectant au 
souvenir de mon crime, et dans mon délire en projetant d’autres 
pour l’avenir, sans cesser toutefois d’être talonné d’inquiétude 
et de guetter derrière moi l'approche d’un vengeur. En 
mixtionnant le breuvage, Hyde avait une chanson aux lèvres, et 
il but à la santé du défunt. Les tortures de la métamorphose 
avaient à peine cessé de le déchirer que Henry Jekyll, avec des 
larmes de reconnaissance et de repentir, tombait à genoux et 
tendait vers le ciel des mains suppliantes. Le voile de l’égoïsme 
se déchira du haut en bas, et ma vie m’apparut dans son 
ensemble : à plusieurs reprises je la récapitulai depuis les jours 
de mon enfance, alors que je marchaïis la main dans la main de 
mon père, et repassant les efforts d’abnégation de mon 
existence professionnelle, j’arrivais chaque fois, sans pouvoir 
me résoudre à y croire, aux maudites abominations de la soirée. 
J’en hurlais presque : je m’évertuais avec des larmes et des 
prières à écarter la foule d’images hideuses dont me harcelait 
ma mémoire ; mais toujours, entre mes supplications, l’horrible 
face de mon iniquité me regardait jusqu’au fond de l’âme. Enfin 
l’acuité de ce remords s’atténua peu à peu, et fit place à une 
sensation de joie. Le problème de ma conduite était résolu. 


Désormais il ne pouvait plus être question de Hyde ; et bon 
gré mal gré je m'en voyais réduit à la meilleure part de mon 
être. Oh ! combien je me réjouis à cette idée ! Avec quelle 
humilité volontaire j’embrassai à nouveau les contraintes de la 
vie normale ! Avec quel sincère renoncement je fermai la porte 
par laquelle j'étais si souvent sorti et rentré, et en écrasai la clef 
sous mon talon ! 


Le lendemain, j’appris la nouvelle que le meurtrier avait été 
reconnu ; que le monde entier savait Hyde coupable, et que sa 


victime était un homme haut placé dans la considération 
publique. Je crois bien que je fus heureux de l’apprendre, 
heureux de voir mes bonnes résolutions ainsi fortifiées et 
gardées par la crainte de l’échafaud. Jekyll était maintenant 
mon unique refuge : que Hyde se fit voir un seul instant, et tous 
les bras se lèveraient pour s'emparer de lui et le mettre en 
pièces. 

Je résolus de racheter le passé par ma conduite future ; et je 
puis dire en toute sincérité que ma résolution produisit de bons 
fruits. Vous savez vous-même avec quelle ardeur je travaillai, 
durant les derniers mois de l’année passée, à soulager les 
misères : vous savez que je fis beaucoup pour mon prochain ; et 
que mes jours s’écoulèrent tranquilles et même heureux. 


Car je ne puis vraiment dire que cette vie de bienfaits et 
d’innocence me pesât. Je la goûtais au contraire chaque jour 
davantage ; mais je restais sous la malédiction de ma dualité ; 
et lorsque le premier feu de mon repentir s’atténua, le côté 
inférieur de mon moi, si longtemps choyé, si récemment 
enchaîné, se mit à réclamer sa liberté. Ce n’était pas que je 
songeasse à ressusciter Hyde ; cette seule idée m'’affolait ; non, 
c'était dans ma propre personne que j'étais une fois de plus 
tenté de biaiser avec ma conscience ; et ce fut en secret comme 
un vulgaire pécheur, que je finis par succomber aux assauts de 
la tentation. 


Il y a un terme à toutes choses : la mesure la plus spacieuse 
déborde à la fin; et cette brève concession à mes instincts 
pervers détruisit finalement l’équilibre de mon âme. Pourtant, 
je n’en fus pas alarmé : la chute me semblait naturelle, comme 
un retour aux temps anciens qui précédèrent ma découverte. 
C'était par une belle journée limpide de janvier, le sol restait 
humide aux endroits où le verglas avait fondu, mais on ne 
voyait pas un nuage au ciel; Regent’s Park s’emplissait de 
gazouillements et il flottait dans l’air une odeur de printemps. 
Je m'installai au soleil sur un banc ; l’animal en moi léchait des 
bribes de souvenirs ; le côté spirituel somnolait à demi, se 
promettant une réforme ultérieure, mais sans désir de 


l’entreprendre. Après tout, me disais-je, je suis comme mes 
voisins ; et je souriais, en me comparant aux autres, en 
comparant ma bonne volonté agissante avec leur lâche et vile 
inertie. Et à l’instant même de cette pensée vaniteuse, il me prit 
un malaise, une horrible nausée accompagnée du plus mortel 
frisson. Ces symptômes disparurent, me laissant affaibli; et 
puis, à son tour, cette faiblesse s’atténua. Je commençai à 
percevoir un changement dans le ton de mes pensées, une plus 
grande hardiesse, un mépris du danger, une délivrance des 
obligations du devoir. J’abaissai les yeux; mes vêtements 
pendaient informes sur mes membres rabougris, la maïn qui 
reposait sur mon genou était noueuse et velue. J'étais une fois 
de plus Edward Hyde. Une minute plus tôt, l’objet de la 
considération générale, je me voyais riche, aimé, la table mise 
m'attendait dans ma salle à manger ; et maintenant je n'étais 
plus qu’un vil gibier humain, pourchassé, sans gîte, un assassin 
connu, destiné au gibet. 


Ma raison vacilla, mais sans m’abandonner entièrement. J’ai 
plus d’une fois observé que, sous ma seconde incarnation, mes 
facultés semblaient aiguisées à un degré supérieur, et mes 
énergies plus tendues et plus souples. Il en résulta que là où 
Jekyll aurait peut-être succombé, Hyde s’éleva à la hauteur des 
circonstances. Mes drogues se trouvaient sur l’une des étagères 
de mon cabinet : comment faire pour me les procurer ? Tel était 
le problème que, me pressant le front à deux mains, je 
m'efforçai de résoudre. La porte du laboratoire, je l'avais 
fermée. Si je cherchais à y entrer par la maison, mes propres 
serviteurs m’enverraient à la potence. Je vis qu’il me fallait user 
d’un intermédiaire, et songeai à Lanyon. Comment le prévenir ? 
Comment le persuader ? En admettant que je ne me fisse pas 
prendre dans la rue, comment arriver jusqu’à lui ? Et comment 
réussir, moi visiteur inconnu et déplaisant, à persuader l’illustre 
médecin de cambrioler le sanctuaire de son collègue, le Dr 
Jekyll ? Je me souvins alors que, de ma personnalité originale, 
quelque chose me restait : je possédais encore mon écriture. Dès 
que j’eus conçu cette étincelle initiale, la voie que je devais 


suivre s’illumina de bout en bout. 


En conséquence, j’ajustai mes habits du mieux que je pus, et 
arrêtant un cab qui passait, me fis conduire à un hôtel de 
Portland Street, dont par hasard je me rappelais le nom. À mon 
aspect (qui était en effet grotesque, malgré la tragique destinée 
que recouvraient ces dehors), le cocher ne put contenir son 
hilarité. Dans une bouffée de rage démoniaque, je me 
rapprochai en grinçant des dents, et le sourire se figea sur ses 
traits... Heureusement pour lui... et non moins heureusement 
pour moi-même, car un instant de plus et je le tirais à bas de 
son siège. À l’hôtel, dès mon entrée je jetai autour de moi des 
regards si farouches que le personnel en frémit ; et sans oser 
même échanger un clin d’œil en ma présence, on prit mes 
ordres avec obséquiosité, et me conduisant à un salon 
particulier, on m’y apporta aussitôt de quoi écrire. Hyde en 
péril de mort était un être nouveau pour moi: agité d’une 
colère désordonnée, il n’eût reculé devant aucun crime, et 
r’aspirait qu’à infliger de la douleur. Mais la créature était non 
moins astucieuse : d’un grand effort de volonté, elle maîftrisa sa 
rage, composa ses deux importantes missives, l’une pour 
Lanyon et l’autre pour Poole; et afin d'obtenir la preuve 
matérielle de leur expédition, donna l’ordre de les faire 
recommander. 


Après quoi, Hyde resta toute la journée assis devant le feu, à 
se ronger les ongles, dans le salon particulier ; il y dîna seul 
avec ses craintes, servi par le garçon qui tremblait visiblement 
sous son regard ; et lorsque la nuit fut tout à fait tombée, il 
partit de là, tassé dans le fond d’un cab fermé, et se fit conduire 
de côté et d’autre par les rues de la ville. IL, dis-je, et non pas : 
je. Ce fils de l’enfer n’avait plus rien d’humain, rien ne vivait en 
lui que la peur et la haine. À la fin, s’imaginant que le cocher 
concevait peut-être des soupçons, il renvoya le cab et s’aventura 
à pied, affublé de ses habits incongrus qui le désignaient à la 
curiosité, au milieu de la foule nocturne, tandis que ces deux 
viles passions faisaient en lui comme une tempête. Il marchait 
vite, fouaillé par ses craintes, parlant tout seul, cherchant les 


voies les moins fréquentées, comptant les minutes qui le 
séparaient encore de minuit. À un moment donné, une femme 
l’aborda, lui offrant, je crois, des boîtes d’allumettes. Il la frappa 
au visage, et elle prit la fuite. 


Lorsque je revins à moi chez Lanyon, l'horreur que 
j'inspirais à mon vieil ami m’affecta un peu : je ne sais ; en tout 
cas ce ne fut qu’une goutte d’eau dans la mer, à côté de la 
répulsion avec laquelle je me remémorais ces heures. Un 
changement s'était produit en moi. C'était non plus la crainte 
du gibet, mais bien l’horreur d’être Hyde qui me déchirait. Je 
reçus comme dans un songe les malédictions de Lanyon ; 
comme dans un songe, je regagnai ma demeure et me mis au 
lit. Je dormis, après cette accablante journée, d’un sommeil 
dense et poignant que ne réussissaient pas à interrompre les 
cauchemars qui me tordaient. Je m'éveillai le matin, brisé, 
affaibli, mais apaisé. Je ne cessais pas de haïr et de craindre la 
pensée de la bête assoupie en moi ; mais j'étais une fois de plus 
chez moi, dans ma propre demeure et à portée de mes drogues ; 
et ma reconnaissance à l’égard de mon salut brillait dans mon 
âme d’un éclat rivalisant presque avec celui de l’espérance. 


Je me promenais à petits pas dans la cour après le déjeuner, 
humant avec délices la froidure de l’air, quand je fus envahi à 
nouveau par ces indescriptibles symptômes annonciateurs de la 
métamorphose ; et je n’eus que le temps de regagner l’abri de 
mon cabinet, avant d’être à nouveau en proie aux rages et aux 
passions délirantes de Hyde. Il me fallut en cette occasion 
doubler la dose pour me rappeler à moi-même. Hélas ! six 
heures plus tard, comme j'étais assis à regarder tristement le 
feu, les douleurs me reprirent, et je dus une fois encore avoir 
recours à la drogue. Bref, à partir de ce jour, ce ne fut plus que 
par une sorte de gymnastique épuisante, et sous l'influence 
immédiate de la drogue, que je me trouvai capable de revêtir la 
forme de Jekyll. À toute heure du jour et de la nuit, j'étais 
envahi du frisson prémonitoire ; il me suffisait principalement 
de m’endormir, ou même de somnoler quelques minutes dans 
mon fauteuil pour m’éveiller immanquablement sous la forme 


de Hyde. 


La menace continuelle de cette calamité imminente et les 
privations de sommeil que je m’imposai alors, et où j’atteignis 
les extrêmes limites de la résistance humaine, eurent bientôt 
fait de moi, en ma personne réelle, un être rongé et épuisé par 
la fièvre, déplorablement affaibli de corps aussi bien que 
d'esprit et possédé par une unique pensée : l’horreur de mon 
autre moi. Maïs lorsque je m’endormais, ou lorsque la vertu du 
remède s’épuisait, je tombais quasi sans transition (car les 
tourments de la métamorphose devenaient chaque jour moins 
marqués) à la merci d’une imagination débordant d’images 
terrifiantes, d’une âme bouillonnant de haines irraisonnées, et 
d’un corps qui me semblait trop faible pour résister à une telle 
dépense de frénétiques énergies. Les facultés de Hyde 
semblaient s’accroître de tout ce que perdait Jekyll. Du moins la 
haine qui les divisait était alors égale de part et d’autre. Chez 
Jekyll, c'était une question de défense vitale. Il connaissait 
désormais la plénière difformité de cette créature qui partageait 
avec lui quelques-uns des phénomènes de la conscience, et qui 
serait sa co-héritière à une même mort ; et, en sus de ces liens 
de communauté, qui constituaient par eux-mêmes les plus âcres 
de ses détresses, il voyait en Hyde, malgré toute sa puissante 
vitalité, un être non seulement infernal mais inorganique. 


Ceci était le plus révoltant : que le limon de l’abîme en vint 
à s’exprimer par le cri et par le verbe ; que l’amorphe poussière 
gesticulât et péchât ; que ce qui était inerte et n’avait pas de 
forme, pût usurper les fonctions de la vie. Et ceci encore : que 
cette larve monstrueuse fût associée à lui plus intimement 
qu’une épouse, plus intimement que la prunelle de ses yeux, 
qu’elle fût emprisonnée dans sa chair, où il l’entendait 
murmurer, Où il la sentait s’efforcer vers la liberté ; qu’à chaque 
heure de faiblesse, et dans l’abandon du sommeil, elle prévalût 
contre lui et le dépossédât de son être. La haine de Hyde envers 
Jekyll était d’un ordre différent. Sa terreur du gibet le poussait 
naturellement à commettre un suicide provisoire et à reprendre 
sa situation subordonnée de partie au lieu d’individu ; mais il 


abhorrait cette nécessité, il abhorrait la mélancolie où 
s’enfonçait de plus en plus Jekyll, et il lui en voulait du dégoût 
avec lequel ce dernier le considérait. De là provenaient les 
mauvais tours qu’il me jouait sans cesse, griffonnant de ma 
propre écriture des blasphèmes en marge de mes livres, brûlant 
les lettres et déchirant le portrait de mon père ; et certes, n’eût 
été sa crainte de la mort, il se fût depuis longtemps détruit afin 
de m’entraîner dans sa perte. Mais il a pour la vie un amour 
prodigieux ; je vais plus loin : moi que sa seule idée glace et 
rend malade, lorsque je songe à la bassesse et à la fureur de cet 
attachement, et lorsque je considère à quel point il redoute mon 
pouvoir de l’en priver par le suicide, je suis presque tenté de le 
plaindre. 


Il serait vain de prolonger cette analyse, et le temps ne 
m'est, hélas ! que trop mesuré ; il suffit de savoir que personne 
n’a jamais souffert semblables tourments, et malgré tout, à 
ceux-ci l’habitude apporta, non pas une atténuation, mais un 
certain endurcissement de l’âme, une sorte d’acceptation 
désespérée ; et mon châtiment aurait pu se prolonger des 
années, sans la dernière calamité qui me frappe aujourd’hui, et 
qui va me séparer définitivement de ma propre apparence et de 
mon individualité. Ma provision du fameux sel, non renouvelée 
depuis le jour de ma première expérience, touchait à sa fin. J’en 
fis venir une nouvelle commande, et mixtionnai le breuvage. 
L’ébullition se produisit, comme le premier changement de 
couleur, mais non pas le second: je l’absorbai sans aucun 
résultat. Vous apprendrez de Poole comme quoi je lui ai fait 
courir tout Londres : en vain, et je reste aujourd’hui persuadé 
que mon premier achat était impur, et que cette impureté 
ignorée donnait au breuvage son efficacité. 


Près d’une semaine a passé depuis lors, et voici que j’achève 
cette relation sous l’influence de la dernière dose de l’ancien 
produit. Voici donc, à moins d’un miracle, la dernière fois que 
Henry Jekyll peut penser ses propres pensées ou voir dans le 
miroir son propre visage (combien lamentablement altéré !). Du 
reste, il ne faut pas que je tarde trop longtemps à cesser 


d'écrire. Si mon présent récit a jusqu’à cette heure évité d’être 
anéanti, c’est grâce à beaucoup de précautions alliées à non 
moins beaucoup d’heureuse chance. Si les affres de la 
métamorphose venaient à s'emparer de moi tandis que j'écris, 
Hyde mettrait ce cahier en morceaux ; mais s’il s’est écoulé un 
peu de temps depuis que je l’ai rangé, son égoïsme prodigieux 
et son immersion dans la minute présente le sauveront 
probablement une fois encore des effets de sa rancune 
simiesque. Et d’ailleurs la fatalité qui va se refermant sur nous 
deux l’a déjà changé et abattu. Dans une demi-heure d'ici, 
lorsqu'une fois de plus et pour jamais je revêtirai cette 
personnalité haïe, je sais par avance que je resterai dans mon 
fauteuil à trembler et à pleurer, ou que je continuerai, dans un 
démesuré transport de terreur attentive, à arpenter de long en 
large cette pièce... mon dernier refuge sur la terre... en prêtant 
l'oreille à tous les bruits menaçants. Hyde mourra-t-il sur 
l’échafaud ? Ou bien trouvera-t-il au dernier moment le courage 
de se libérer lui-même ? Dieu le sait ; et peu m'importe : c’est 
ici l'heure véritable de ma mort, et ce qui va suivre en concerne 
un autre que moi. Ici donc, en déposant la plume et en 
m'apprêtant à sceller ma confession, je mets un terme à la vie 
de cet infortuné Henry Jekyll. 
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